花生在指尖转动，一颗，又一颗。
路小佳松开手指，让花生衣随风飘散。他在马背上已经颠簸了七日，腰间的剑一次也未出鞘。边城的事像一场梦，醒来后只剩下嘴里花生的咸味，和马蹄下扬起的沙尘。
远处有个人影。
这在丝绸之路上本不稀奇，但那身影站得太久太直，像棵不肯低头的胡杨。等走近些，他才看清那是个女子，青色衣裙被风吹得猎猎作响，显出单薄的轮廓。
路小佳习惯性地摸向花生袋——空了。他正打算绕过沙丘，那女子忽然转过头来。
风把她的头发吹得纷乱，却遮不住那双眼睛。路小佳勒住马，想起西域集市上见过的琉璃盏，盛着最清的泉水，底下沉着碎月光。
“前面有绿洲。”他说。这话多余得连自己都惊讶。
女子点点头：“我知道。”
她的汉语很标准，却带着某种韵律，像驼铃在远处摇晃。
路小佳本该继续赶路，但沙丘上的风吹来她身上的味道，是甘草和晒干的雪莲，让他想起童年生病时喝过的药汤。等他回过神来，已经跟着她走在下坡的小路上。
“路小佳。”他报上名字，仿佛在沙漠里自我介绍是再平常不过的事。
“李文秀。”她脚步没停，腰间挂着的皮水囊随着步伐轻晃，上面烙着陌生的花纹。
三匹骆驼驮着瓷器从他们身边经过，铃铛叮当作响。路小佳发现李文秀走路时会微微踮脚，像在数着看不见的节拍。
“从西边回来？”他问。
“嗯。”她弯腰捡起一片被风吹落的胡杨叶，“回去看看江南的柳树。”
路小佳很想告诉她，这个季节的柳树已经不怎么绿了，但他只是摸向空荡荡的花生袋，沉默地走着。
绿洲小镇比想象中热闹。商队卸货的吆喝声里，李文秀指向一家挂着褪色蓝旗的客栈：“那里有热水。”
路小佳看着旗杆上剥落的漆皮：“我请你吃饭。”
这话脱口而出。更奇怪的是，李文秀没有拒绝。
客栈天井里栽着棵瘦弱的石榴树，他们坐在树下。路小佳要了两盘炒花生，老板娘额外送了一壶菊花茶。李文秀双手捧着茶杯的样子很特别，像是捧着什么易碎的宝贝。
“西域的花生，”她看着他，说，“要拌盐和孜然炒。”
路小佳推过去一盘：“尝尝中原的。”
她剥花生的手法生疏，指甲不小心撬碎了果仁。路小佳把自己剥好的半碟推过去，李文秀眼睛弯了弯，睫毛在灯光下投出细小的阴影。
“为什么回来？”他问。
茶汽氤氲中，李文秀的声音很轻：“有人说江南的雨像风筝线，能牵住流浪的人。”她转着茶杯，“我想看看是不是真的。”
路小佳想起自己离家那日也在下雨。他没说话，只是把最后几颗完整的花生仁挑到她面前。
月亮升起来时，他们各自回房。路小佳躺在床上，听见隔壁窗户被推开的声音。他数到第七颗星星时，自己的窗户也被推开了——夜风送来甘草和雪莲的气息，还有很轻很轻的，像是哼歌又像是叹息的声音。
次日清晨，路小佳在客栈门口系马鞍时，发现鞍袋里多了一小包东西——是拌着西域香料的花生，用油纸包得方正，角落里画着棵小小的胡杨树。
他抬头，看见李文秀站在二楼窗边梳头发，晨光把她的影子投在墙上，像幅水墨画。
路小佳把花生包放进贴身的衣袋，第一次觉得，或许有些路不必独行。
-
路小佳在院里的枣树下醒来时，阳光透过叶片，在他衣襟上投下斑驳的光影。他眨了眨眼，发现身上盖着一条陌生的薄毯，浅青色，边缘绣着波浪纹样。
客栈的后院很安静，只有晾衣绳上的布料在晨风里轻轻摇晃。他坐起身，毯子滑落，露出下面放着的一小包东西——油纸包，四角整齐，正是昨天李文秀塞在他马鞍袋里的那种。
他拆开油纸，西域香料的气息立刻钻入鼻腔。这次的花生似乎用蜂蜜炒过，表面裹着一层晶莹的糖衣，掺着细碎的孜然粒。
路小佳拈起一颗放进嘴里，甜与咸同时在舌尖炸开，紧接着是某种陌生而温暖的香料味道。
“那是阿月浑子粉。”
李文秀的声音从晾衣绳另一侧传来。她正踮着脚往绳上挂一束束草药，深褐色的根茎在她手中显得格外纤细。
“西域人叫它‘开心果’。”她转身抱起另一捆药草，衣袖卷到手肘，露出小臂上淡金色的绒毛，“我师父说，吃了能让人心情变好。”
路小佳看着手中金灿灿的花生：“你师父是郎中？”
“牧羊人而已。”李文秀把一束开着紫色小花的草药挂在绳上，“兼治病。”
阳光穿过草药间隙，在她脸上投下细碎的光斑。路小佳发现她晒药时的神情很特别，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条直线，和他练剑时的表情竟有几分相似。
“昨天那种，”他晃了晃花生包，“还有吗？”
李文秀眼睛亮了起来：“你喜欢？”
路小佳没有回答，只是又往嘴里丢了一颗糖衣花生。但这次他没有立刻咀嚼，而是让那颗花生在舌面上慢慢融化。
午后的客栈空无一人。路小佳坐在天井的石凳上磨剑，听见厨房传来规律的捣药声。李文秀从早上起就在那里忙活，据说是帮老板娘做止咳的糖浆。
“喂。”
路小佳抬头，看见李文秀站在厨房门口，围裙上沾着深色药汁。她手里端着个粗陶碗，碗里盛着乳白色的浆液。
“你要尝尝吗？”她走过来，“杏仁茶。”
路小佳接过碗，指尖碰到她沾着杏仁碎末的拇指。杏仁茶很烫，表面结着一层薄薄的“衣”。他小心啜了一口，浓郁的坚果香气立刻充满口腔。
“西域喝法要加盐和酥油。”李文秀坐在他对面，解下围裙，“不过我想你可能更习惯甜的。”
路小佳又喝了一口。确实甜，但甜得恰到好处，像某种遥远的记忆。
“你会在这里留多久？”他突然问。
李文秀眨了眨眼：“老板娘儿子的咳嗽……”
“不是问这个。”路小佳放下空碗，“你去江南，有要见的人？”
风突然大起来，晾衣绳上的草药簌簌作响。
“没有。”她轻声说，“只是听说江南的雨……”
“能牵住流浪的人。”路小佳接上她昨晚的话。他不知道自己为什么要记得这么清楚。
李文秀笑了，目光柔和得不可思议：“你呢？要去哪里？”
路小佳看向腰间的剑。以往这个问题很简单——哪里有生意，就去哪里。但现在，他突然不确定起来。
“没想好。”他说。
夜幕降临时，路小佳发现客栈屋顶是个看星星的好地方。瓦片还残留着白日的余温，远处绿洲的灯火像散落的珍珠。
他听见瓦片轻微的响动，但没有回头。李文秀在他身边坐下，怀里抱着个布包。
“老板娘给的。”她打开布包，露出里面的芝麻糖和干枣，“说是谢礼。”
路小佳挑了块最小的芝麻糖。太甜，但配着夜风刚刚好。
“你看，”李文秀伸手指向天空，“那是天鹰座。哈萨克人说那是牧羊少年的化身。”
路小佳顺着她手指的方向望去。中原管那组星星叫“牵牛星”，但他没说。
“他爱上牧主的女儿，每天在草原上远远望着她的帐篷。”李文秀的声音混在夜风里，像某种柔软的织物，“后来女孩病了，少年偷来长生天的秘药救她，自己却变成了一只鹰。”
一颗流星划过天际。路小佳想起小时候，母亲告诉他流星是月亮剪下的指甲。
“我家后院有棵枣树。”话一出口，他自己都怔住了——他从不和人谈起童年，“结的枣子很甜，但总被鸟啄坏。”
李文秀安静地听着，手指无意识地在瓦片上画着圈。
“我常常在树下一整天，就为了赶鸟。”路小佳继续说，“后来我发现，如果留几颗给它们，剩下的就能保住。”
夜风吹乱李文秀的额发。她轻轻哼起一段旋律，没有词，调子忽高忽低，像是模仿风声。路小佳闭上眼睛，感受到唇齿间残留的芝麻甜香。
不知过了多久，李文秀靠在他肩上睡着了，呼吸均匀绵长。
路小佳僵着身子没动，直到东方的天空泛起蟹壳青。
晨露打湿了他们的衣襟。路小佳小心翼翼地把李文秀送回房间，在关门时发现她床头的箱子上摆着一排小油纸包，每个都画着不同的图案——胡杨、骆驼、雪莲。
还有一棵枣树。
-
路小佳在雷声响起前就闻到了雨的气息。
他推开窗，看见远处的山峦已经被雨幕遮蔽，像一幅被水晕开的墨画。风裹着潮湿的土腥味扑面而来，客栈后院的晾衣绳在风中摇晃，上面挂着的草药早被李文秀收了起来。
第一滴雨砸在窗棂上时，楼下传来孩子的咳嗽声。路小佳看见李文秀撑开油纸伞，怀里抱着几本书，匆匆走进雨里。她的裙角很快被雨水打湿，贴在脚踝上，深一块浅一块。
路小佳数到第一百颗花生时，雨下得更大了。窗外的世界变成模糊的灰色，只有偶尔闪过的闪电照亮街道。
李文秀还没回来。
“客官要添茶吗？”老板娘在门口探头。
路小佳摇头，却问：“她去哪了？”
“李姑娘？”老板娘叹气，“去给东头老张家的小子念书了。那孩子病了大半年，就爱听她说西域的故事。”
雨点敲打瓦片的声音越来越急。路小佳抓起墙角的伞，却在门口撞见浑身湿透的李文秀。她的发梢滴着水，怀里的书用油布包得严严实实。
“你……”路小佳的手停在半空。
“雨太大了。”李文秀抹了把脸上的雨水，“张家的屋顶漏得厉害。”
路小佳默默递过干布巾。李文秀接过去擦头发，露出袖口的一道裂痕。
“孩子扯的。”她注意到路小佳的视线，“他舍不得我走。”
路小佳突然想起什么，从袖中摸出一个小油纸包：“老板娘给的。”
李文秀打开一看，是几块龙眼糖。她眼睛弯了起来，睫毛上还挂着水珠：“一起吃？”
雨持续了三天。路小佳每天看着李文秀早出晚归，衣服总是湿了又干。第四天清晨，他发现自己的伞不见了，而李文秀的房门口多了一双干燥的布鞋。
午饭后，老板娘神秘兮兮地拉住路小佳：“李姑娘今天问我要生姜和红糖。”
“她着凉了？”
“不像。”老板娘眨眨眼，“她问了好多江南菜的做法。”
傍晚时分，路小佳闻到厨房飘出陌生的香气。他循着味道走去，看见李文秀正对着灶台手忙脚乱，锅铲在她手里显得格外笨拙。
“需要帮忙吗？”话一出口，他自己都愣住了。
李文秀转过头，鼻尖上沾着一点酱色：“你会做饭？”
“不会。”路小佳老实回答，“但我会剥花生。”
于是他们一个站在锅前，一个坐在小凳上。路小佳把剥好的花生仁放进碗里，听着油锅滋滋作响的声音。李文秀翻炒的动作越来越熟练，香气渐渐变得浓郁而熟悉。
“尝尝。”她在围裙上拍拍手，舀了一勺递到路小佳嘴边。
酱色的肉丁裹着金黄的花生，热气腾腾。路小佳迟疑地凑近，舌尖触到的那一刻，一种奇异的熟悉感击中了他。
“这是……”
“老板娘说是江南做法。”李文秀紧张地看着他，“叫宫保鸡丁？”
路小佳缓慢地咀嚼。不对，不是宫保鸡丁。但这味道太像了，像他七岁那年生日，母亲偷偷塞给他的那一筷子。
“好吃吗？”李文秀问。
路小佳点点头，喉咙发紧。他低头继续剥花生，听见李文秀轻轻哼起了那首没有词的歌。
-
雨停的那天下午，他们在客栈后院晾晒发霉的衣物。李文秀踮着脚往绳上挂床单，路小佳在一旁拧干长衫的水。阳光透过湿漉漉的布料，在地上投下晃动的光斑。
“路哥！”
一个清亮的声音打破宁静。路小佳转头，看见丁灵琳像只花蝴蝶一样飞进院子，叶开慢悠悠地跟在后面，手里转着一枚铜钱。
“果然是你！”丁灵琳凑近，“老板说有个整天吃花生的剑客，我就猜——”
她的话戛然而止，目光落在李文秀身上。路小佳发现李文秀不自觉地往晾晒的床单后面躲了躲。
“这位是？”叶开挑眉。
“李文秀。”路小佳简短地说，“从西域来。”
丁灵琳的眼睛一下子亮了：“西域！你去过火焰山吗？见过会跳舞的骆驼吗？”
李文秀被她的热情弄得有些无措，但还是点了点头：“骆驼确实会……”
“诶，冷静，”叶开笑着拉住未婚妻，“你吓到人家了。”
路小佳注意到叶开探究的目光在他们之间来回扫视。他假装没看见，继续拧手里的长衫。
“你们怎么会来这里？”他问。
“买喜糖。”丁灵琳抢着说，“下个月我们……”
“路过。”叶开打断她，意味深长地看了路小佳一眼，“只是路过。”
阳光突然变得刺眼起来。路小佳感觉李文秀悄悄往自己这边挪了半步，她的衣袖擦过他的手背，像一片羽毛。
“既然遇到了，一起吃个饭？”叶开提议，“听说这里的八宝鸭不错。”
晚饭时，丁灵琳缠着李文秀讲西域的故事，路小佳安静地剥着花生，偶尔把剥好的仁推到李文秀面前。
叶开上下打量着他，一直带着那种似笑非笑的表情，在桌子底下被路小佳踢了三脚。
“你们接下来去哪儿？”丁灵琳问。
李文秀看向路小佳，眼睛里带着他自己都没意识到的期待。
“江南。”路小佳说，“看雨。”
叶开突然笑了，又马上被花生呛到。丁灵琳拍着他的背，眼睛却亮晶晶地看着对面两人：“那你们一定要去……”
窗外又响起雨声，渐渐沥沥。路小佳起身关窗，回来时发现自己的座位上多了一件外衣——李文秀不知什么时候放的，大概是怕他被雨淋到。
叶开看着这一切，悄悄对路小佳做了个口型：“花生。”
路小佳在桌下踢了第四脚。
-
路小佳在破晓时分醒了过来，喉咙像被火烤过一样疼。
窗外还灰蒙蒙的，他伸手去摸水杯，却碰倒了什么东西——清脆的瓷器碰撞声后，房门被轻轻推开一条缝。
“你醒了？”李文秀的声音混着晨雾飘进来。
路小佳想回应，却被一阵咳嗽打断。门缝下的阴影犹豫地晃了晃，最终推开些。李文秀端着铜盆站在门口，发髻松散，像是匆忙间随手挽的。
“你脸色很差。”她走进来，铜盆里的水晃出细小的波纹。
路小佳想说没事，却见她已经放下铜盆，手背自然地贴上他的额头。那触感凉得像山涧水，让他发热的皮肤贪恋地想要更多。
“发烧了。”她皱眉，从袖中取出个布包，“薄荷甘草茶，趁热喝。”
茶汤呈现出琥珀色，路小佳低头啜饮，热气模糊了视线。
他听见李文秀在房间里轻轻走动的声音，衣料摩挲，像春风吹过新叶。阳光渐渐爬上窗棂，照亮她眼下淡淡的青影。
路小佳握紧茶杯。
再次醒来已是午后。桌上的药碗下压着张字条：“去配药，申时回”。字迹工整，但“申”字多写了一横，像是匆忙中写错的。
路小佳把字条翻过来，背面画着个小人蹲在地上喂兔子的简笔画。他盯着那歪歪扭扭的线条看了许久，直到听见楼下传来熟悉的脚步声。
李文秀回来时带着满身草药香，鬓角被汗水浸湿几缕。她看见路小佳坐在窗边看书，脚步明显轻快起来。
“能起身了？”
“嗯。”路小佳合上书，发现她怀里抱着个油纸包，“买的什么？”
李文秀笑吟吟地打开纸包：“糖炒栗子！摊主说是江南做法……”
她剥开一颗递过来，指尖沾着糖霜和栗子壳的碎屑。路小佳接过时，栗子还带着她掌心的温度。
“甜吗？”她期待地问。
路小佳点点头。其实他尝不出太多味道，但看见她鼻尖上不知何时沾的一点糖渣，突然觉得这大概是世界上最甜的栗子。
“你去过江南吗？”李文秀突然问，手里剥着第二颗栗子。
路小佳摇头：“只到过扬州。”
“我小时候……”她声音低下去，“听人说江南的栗子花落在青石板上，像下雪一样。”
路小佳看着她垂下的睫毛，想起西域应该没有栗子树。他想问是谁告诉她的，但最终只是接过她剥好的第二颗栗子。
傍晚时，路小佳的烧又起来了。他迷迷糊糊看见李文秀在灯下剪药材的影子投在帐子上，像皮影戏里的小鸟。
“你不必……”他嗓子哑得厉害。
“别说话。”李文秀端来新熬的药，“喝完给你看个东西。”
药比早晨的苦十倍，路小佳皱眉喝完，却见李文秀从箱底取出个布包。层层打开后，是块半个巴掌大的胡杨木雕，刻着大漠孤烟与驼队。
“我刻的。”她有些不好意思，“本来想等到了江南再……”
路小佳接过木雕，在底部摸到凹凸的刻痕。借着灯光，他辨认出是个“路”字，刻得歪歪扭扭，但每一笔都很深。
“第一次刻字，”李文秀耳尖发红，“刻坏了三块木头……”
路小佳用拇指摩挲那个字，突然剧烈地咳嗽起来。李文秀慌忙去拍他的背，却被他抓住了手腕。
“别走。”他烧得糊涂，声音沙哑得像砂纸，“……就待一会儿。”
李文秀僵在原地。路小佳的掌心烫得惊人，而她的脉搏在他指尖下跳得飞快。烛光摇曳，墙上两个影子融成一团模糊的阴影。
最终她轻轻坐在床沿，哼起那首没有词的歌。路小佳在歌声中慢慢松开手，坠入梦乡前，他感觉有冰凉的手指拂开他额前汗湿的碎发。
-
第二天清晨，路小佳在鸟鸣中醒来。桌上摆着新熬的药粥，碗下压着张字条：“去集市，午前回”。这次没有错字，背面画着个捧碗喝粥的小人。
他披衣起身，发现窗前多了个简易木架，上面晾着各种药材。每束草药上都挂着张小纸条，写着功效和用法，而最边上那束甘草的标签背面，藏着一个笑脸。
路小佳站在窗前看了很久，直到阳光把那些纸条照得透明。
午后他们一起去了溪边。李文秀脱了鞋袜踩水，裙摆挽在膝盖上，露出纤细的小腿。路小佳坐在岸边石头上，看她弯腰捡鹅卵石的背影。
“这颗像花生！”她突然举起一块斑纹石头。
路小佳接过石头，确实有几分像。他随手揣进怀里，却见李文秀的眼睛弯成了月牙。
回程路上经过茶摊，老板娘热情招呼：“小两口喝杯喜茶吧！新到的碧螺春！”
李文秀瞬间红了脸，慌乱摆手：“我们不是……”
路小佳已经坐下：“两杯。”
茶很普通，但李文秀小口啜饮的样子像在品尝琼浆。
阳光透过树叶间隙在她脸上投下光斑，路小佳希望这条路永远走不完。
“路小佳。”她突然问，“你有过喜欢的人吗？”
路小佳握紧茶杯，水面荡起细小的波纹：“没有。”他反问，“你呢？”
溪水声远远传来，李文秀盯着茶杯里自己的倒影。
“算有吧。”她声音很轻，“只是我一个人的事。”
路小佳想起大漠的星空，孤独而明亮。他想问更多，但最终只是往她杯里添了些热茶。
黄昏时分，他们在客栈门口遇见卖花的老妪。李文秀挑了一枝将开未开的栀子，付钱时老妪笑眯眯道：“姑娘好眼光，这花夜里最香，放在枕边能梦到心上人咧！”
路小佳自然地从她手里接过花，抬手插在李文秀发间：“很好看。”
-
他们到达江南的那天，正赶上梅雨季。
路小佳站在船头，看着雨丝把远山晕染成深浅不一的青色。李文秀在他身旁撑起油纸伞，伞面是淡淡的藕荷色，衬得她的手腕越发白皙。
“和想象中一样吗？”路小佳问。
李文秀望着雨幕中若隐若现的白墙黑瓦：“比想象中更潮湿。”
路小佳的嘴角微微上扬。船靠岸时，他很自然地接过伞，倾斜的角度刚好为李文秀挡住飘摇的雨丝，自己的左肩却洇开一片深色。
客栈是临水的二层小楼，推开窗就能看见河道上来往的乌篷船。李文秀在窗边站了很久，直到暮色四合，岸边亮起灯笼。
“饿了吗？”路小佳问。
她摇摇头，却从行囊里取出个油纸包：“尝尝这个。”
是西域的干果蜜饯，裹着厚厚的糖霜。路小佳拈起一块，甜味在舌尖化开的瞬间，听见李文秀轻声说：“我娘生前最爱吃这个。”
路小佳垂眸，看见她垂下的睫毛在灯光下投出细小的阴影，像被雨水打湿的蝶翼。
“明天带你去吃酒酿圆子。”他说，“很甜。”
李文秀抬起头，眼睛亮了起来，比岸边的灯笼还要亮。
第二天清晨，路小佳又一次在客栈门口遇见卖花的老妪。竹篮里躺着几枝将开未开的栀子，他买了一枝别在门把手上，刚好是李文秀开门时会先看到的高度。
他们沿着青石板路慢慢走，雨后的空气里有潮湿的草木香。路过一家书肆时，李文秀停下脚步，橱窗里摆着新刊印的《西域风物志》。
路小佳已经推门进去：“包起来。”
“我还没……”
“你看了三眼。”路小佳掏出碎银，“比看栀子花还多一眼。”
李文秀耳尖泛红，却没有阻止他。
午后他们坐在茶楼二层，她迫不及待地翻开书页，路小佳则望着窗外雨帘中朦胧的拱桥。
“这里说哈密瓜……”李文秀突然凑近，指着一段文字给他看。
她发间的栀子香气混着墨香飘过来，路小佳发现自己记住了书页上那个毫无意义的页码——第七十四页。
傍晚时分，他们在小巷深处找到那家传说中的酒酿圆子店。李文秀小口啜饮着甜汤，鼻尖沾了一点桂花蜜。路小佳想伸手擦掉，最终只是推过去一张干净帕子。
“甜吗？”
“嗯。”她点头，眼睛弯成桥下新月的弧度，“你要不要……”
路小佳就着她递来的勺子尝了一口，甜得发腻，但他又喝了一勺。
回客栈的路上经过一座石桥，李文秀突然停下。桥墩上刻着歪歪扭扭的字迹，像是孩童用石头胡乱划的。
“写的什么？”路小佳问。
李文秀的手指轻轻抚过那些刻痕：“‘阿香要永远和阿成在一起’。”她声音很轻，“是小孩的约定。”
路小佳望着河道上漂浮的落花。雨又下起来了，他撑开伞，这次李文秀悄悄往他这边靠了靠，两人的衣袖贴在一起，洇出一小片温暖的潮湿。
他听到自己问：“你呢？”
这话没头没脑，但他知道她一定听懂了。
“我也是。”李文秀回答他，她笑得很美，像是整个江南的春天。
-end-