暮色四合，最后一点天光也被厚重的丝绒窗帘吞噬。壁灯晕开一圈昏黄的光晕，堪堪照亮沙发一隅，将空气也染上几分凝滞的沉寂。夜风悄然潜入，撩动帘角，庭院里不知名的花香随之浮动，却丝毫无法抚平江淮眉宇间冻结的寒意。
苏苏整个人挂在他身上，滚烫的脸颊埋进他微凉的颈窝，带着浓重酒气的轻笑呵在他皮肤上。“不可以吗？”她吐气如兰，声音黏腻，像裹了蜜糖的毒。
江淮言侧过头，避开那灼人的气息，身体僵硬得像块拒绝融化的寒冰。“苏小姐，你喝多了。”他声音清冷，每一个字都仿佛淬着霜，“我扶你回房休息。”他试图拨开她缠绕的手臂，动作带着不容置疑的疏离。
她却像是没骨头的水蛇，借力抬起他的下巴，目光直直撞进他深潭般的眼底。他猛地别开脸，下颌线条绷紧，语气是拒人千里的漠然：“苏苏，你到底想干什么？”
温热的唇息再次贴上来，这次是敏感的耳廓。她压低了嗓音，带着恶劣的戏谑：“江淮言，别装傻。你答应留在我身边……该做什么，不该做什么，心里没数么？”
当然没忘。那场以母亲性命为筹码的交易，是他亲手签下的屈辱契约。江淮言抿紧毫无血色的薄唇，压下喉头翻涌的怒意，声音沉得发哑：“但那不代表你可以对我为所欲为。”
“为所欲为？”苏苏像是听到了极有趣的笑话，银铃般的笑声在寂静里格外刺耳。她凑得更近，红唇几乎贴上他的嘴角，带着撒娇的鼻音，“如果是我情愿让你‘为所欲为’呢？”话音未落，一个带着酒气的吻便莽撞地印了上去。
江淮言猛地偏头躲开，那吻只堪堪擦过他的唇角。他眉头紧锁，像在极力忍耐某种肮脏的触碰。“苏苏，别开这种玩笑。你醉了，去休息。”他再次尝试推开她。
苏苏不依不饶，竟张口轻咬住他的耳垂，舌尖带着挑衅的湿意。“你懂什么？”她含糊地笑，热气喷进他耳道，“酒后……吐真言呐。”
一种强烈的被玩弄的屈辱感瞬间攫住了江淮。他猛地发力，一把将她推开，两人之间终于隔开冰冷的距离。“别玩这种无聊透顶的游戏！”他盯着她，眼神冷得能冻伤人。
苏苏被推得踉跄了一下，站稳后歪着头看他，醉眼迷蒙中带着一丝探究的锐利。“你不喜欢我？”她突然笑了，笑容在壁灯的光晕里显得格外妖异，“没关系。”
那笑容像针一样刺进江淮言心里，搅起莫名的烦躁。他深吸一口气，强迫自己维持表面的平静。“随你怎么想。我去给你倒杯水，醒醒酒。”他转身欲走，只想逃离这令人窒息的空间。
手腕却被一股不容拒绝的力量抓住。“别走，”苏苏的声音带着一丝不易察觉的脆弱，“陪陪我就好。”
江淮言用力挣开她的手，力道大得让她手腕发麻。他头也不回地走向厨房，声音隔着一段距离传来，毫无波澜：“酒精伤身。”
身后传来她慵懒的回应：“好呀，我乖乖等你。”她果然像个听话的娃娃，蜷缩在宽大的沙发里，目光却如影随形地追着他的背影。
片刻后，江淮端着一杯温水回来，递到她面前。“喝了，然后去休息。”命令式的口吻，不带一丝暖意。
苏苏接过玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光却牢牢锁在他脸上，带着某种审视。江淮言被她看得不自在，声音冷硬了几分：“怎么？要我喂你？”
她倏然绽开一个明媚的笑容：“好啊。”
江淮言眸色一沉，直接将水杯重重放在她面前的茶几上，发出清脆的磕碰声。“别得寸进尺。”他语气生硬，带着压抑的警告，“喝了水睡觉。明天苏氏还有一堆文件等着你苏大小姐签。”
她却像没听见，摇摇晃晃地站起身，带着一身酒气逼近他，眼神迷离又专注：“什么事……都没你重要。”
江淮言眉头拧成一个死结，下意识地后退一步，拉开这令人不适的距离。“苏苏，”他声音里是极力克制的冰冷，“这种无聊的游戏，我不想奉陪。你适可而止。”
“游戏？”苏苏嗤笑一声，目光陡然变得灼热锐利，直直刺向他，“哪里过分了？你亲口答应的条件！现在跟我装什么清高，守什么原则？”她逼近一步，几乎与他鼻尖相贴，“留在我身边？嗯？怎么留？当个摆件供着吗？”
那句“装清高守原则”像鞭子一样抽在江淮言心上。他下颌绷紧，侧过脸避开她咄咄逼人的视线，喉结艰难地滚动了一下。
屈辱感混杂着一丝难以言喻的、因利用她资源而产生的愧疚，撕扯着他。“你若只是想找个逗弄的玩物，”他声音干涩，却依旧带着骨子里的硬气，“那大可不必。”
“行。”苏苏的脸色瞬间冷了下去，像覆上了一层寒冰。她重重坐回沙发，扭过头不再看他。
江淮言看着她骤然冰冷的侧影，心头那点微末的愧疚感被更深的疲惫覆盖。“我去给你煮碗醒酒汤。”
他转身走向厨房，语气缓和了一瞬，带着一种公事公办的疏离，“喝完早点休息。”
“不用！”苏苏的声音带着不耐烦的尖锐，“江淮言，不要醒酒汤了！你去休息吧。”
江淮的脚步顿住。沉默在昏黄的灯光里蔓延。
几秒后，他低声道：“那……你喝杯水再睡。我就在隔壁，有事叫我。”语气是连他自己都未察觉的妥协。
苏苏烦躁地挥挥手，像驱赶一只恼人的飞虫：“去睡觉！”
江淮言抿紧了唇，最终没再说什么。他转身离开，走向客房的背影在光影里显得有些单薄，步伐沉重。“晚安。”声音轻得几乎消散在空气里。
门关上的瞬间，苏苏猛地一脚踹向面前的茶几！玻璃水杯应声飞起，撞上坚硬的地面，发出刺耳的碎裂声，晶莹的碎片和水渍溅得到处都是。
脚步声立刻在门外停住。几秒后，房门被推开。江淮站在门口，看着一地的狼藉，眉头紧锁：“怎么了？发这么大脾气。”
“我哪天不是这样？”苏苏背对着他，声音冰冷，带着自暴自弃的意味，“别管了，明天钟点工会收拾。”
江淮言没理会她的拒绝，径直走进来，走向角落的储物间。“算了，你去休息。我来收拾。”他很快拿了扫帚和簸箕回来，蹲下身，动作利落地开始清理那些危险的碎片。
昏黄的灯光落在他低垂的眉眼和专注的侧脸上，带着一种沉静的、与周遭混乱格格不入的气息。
苏苏靠在沙发里，看着他一言不发、专注清扫的样子。他动作沉稳麻利，指尖小心地避开锋利的边缘，将碎片归拢、扫起。
那沉默而可靠的身影，像一颗投入死水的石子，在她被酒精和烦躁搅得一团糟的心湖里，漾开了一圈圈难以言喻的涟漪。她张了张嘴，最终什么也没说出口，只是静静地看着。
很快，地面恢复了光洁。江淮将工具放回原处，站在门口，声音低沉而平静：“好了，没事了。早点睡。”他准备再次离开。
“江淮言。”苏苏的声音突然响起，带着一种前所未有的清晰和……不确定。
他停住脚步，没有回头。
“你……讨厌我吗？”她问，声音里没有了平日的跋扈，只剩下一种近乎直白的探寻。
江淮言的背影在门口的光影交界处凝固了。沉默像浓稠的墨汁在空气中化开。许久，久到苏苏以为他不会回答时，他低沉的声音才缓缓传来，带着一种沉重的疲惫和自我厌弃：
“……谈不上讨厌。我只是……不喜欢现在的自己。”那个被强权桎梏、不得不低头、连愤怒都显得无力的自己。
苏苏似乎愣了一下，随即，一丝带着奇异光芒的笑意在她唇边绽开。“那你想改变吗？”她追问，语气里藏着某种难以捉摸的期待。
江淮言缓缓转过身，昏暗中，他唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，是自嘲，也是绝望的清醒。
“想？”他眼神黯淡，像蒙尘的星辰，“想又能怎样？我逃得出你的手掌心吗？”
他何止逃不开苏苏的手掌心，更深层次的，是逃不开父亲的背叛、课题组的毁谤和母亲重病的压力，此间种种都让他深感无力。
客厅里再次陷入沉默。苏苏的目光在他脸上逡巡，似乎在衡量着什么。
片刻后，她像是下定了某种决心，倏地起身，走向一旁高大的书架，在最上层的暗格里摸索着。
很快，她抽出一个考究的硬质信封，转身走回来，随意地扔在刚刚清理干净的茶几上。
“行吧，”她的语气恢复了点平日那种漫不经心的调调，却又多了点不同，“打个赌。你留在我身边，一年。”
她抬手指了指那信封，“一年之后，拿着这个——顶尖实验室的推荐信，爱去哪儿去哪儿，我绝不拦你。祝你……‘如愿以偿’。”最后四个字，她说得意味深长。
江淮言的目光落在那印着烫金徽章的信封上，瞳孔骤然收缩。顶尖实验室……那是他梦寐以求却求告无门的地方！
他猛地抬眼看向苏苏，眼中充满了难以置信和深深的戒备：“这算什么？你又想玩什么把戏？真有这么好心？”
苏苏歪着头，脸上露出一种混合着无辜和受伤的表情：“你可以选择拒绝呀。不过，”她耸耸肩，语气带着点委屈，“你好像总觉得我满肚子坏水……这挺让人伤心的。”
江淮言的心脏在胸腔里剧烈地跳动。诱惑太大了。这封推荐信，是他挣脱泥潭、重获尊严、改变命运的唯一曙光！
哪怕前方是更深的陷阱，他也必须跳下去。他闭了闭眼，再睁开时，眼神已带上孤注一掷的决绝：“我答应你。”他盯着她的眼睛，一字一顿，“希望你言而有信。”
苏苏似乎对他的郑重其事感到无趣，撇撇嘴：“明天直接去‘星海尖端材料实验室’报到就行，地址在里面。”她说完，打了个哈欠，转身就朝楼梯走去，把背影留给他。
“等等！”江淮言下意识地叫住她。
苏苏脚步没停，只懒洋洋地丢下一句：“又怎么了？”
江淮看着她的背影，喉结滚动了一下。那句堵在喉咙口的感谢，最终只化作一句低低的：“……谢谢。”顿了顿，他又艰难地补充道，“还有……之前推开你，是我太冲动。”他指的是那个被躲开的吻。
苏苏的脚步似乎极其短暂地滞涩了一下，没有回头，也没有回应。高跟鞋敲击楼梯的声音清脆而冷漠地响起，很快消失在二楼。
直到那脚步声彻底消失，江淮才像是被抽干了力气，缓缓走到茶几旁。他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地拿起那个沉甸甸的信封。
指尖拂过上面凸印的、象征着学术圣殿的徽记。他抽出里面那张印着权威机构抬头的信纸，目光贪婪地扫过每一个字母，每一个字，确认着它的真实。
希望……微弱的、却真实存在的火苗，终于在他冰封的心底艰难地燃起了一簇。
他屏住呼吸，将信纸仔细地、一丝不苟地按照原来的折痕叠好，仿佛在对待一件易碎的稀世珍宝。然后，他无比郑重地将它放进自己衬衣内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。
那里，是他赌上尊严换来的，通往未来的唯一船票。