阳光透过占据整面墙的落地窗，在宽大的定制胡桃木办公桌上铺陈开一片耀眼的金色光斑。空气中弥漫着昂贵香薰清冽的松木气息，与顶级咖啡豆的醇厚交织。

    苏苏埋首于堆积如山的收购案文件与季度财报中，指尖在机械键盘上敲击出清脆利落的节奏，屏幕冷光映着她微蹙的眉尖。突然响起的手机专属铃声（一首小众而冷感的电子乐）打破了书房的宁静，屏幕上跳动着“江淮言”三个字。

    苏苏唇角微勾，故意等铃声响了三下才慢悠悠接起，将手机夹在肩颈间，手指依旧在键盘上翻飞，语气带着刻意的慵懒：“喂？”

    电话那头，江淮言略带紧绷的声音立刻穿透电波：“怎么突然要去出差？也不提前跟我说一声？”那声音里透着一丝不易察觉的焦虑，像一根绷紧的弦。

    这丝焦虑精准地拨动了苏苏心底的弦，泛起隐秘的得意。她面上维持着漫不经心，声音轻飘飘的，背景音里适时地传来震耳欲聋的鼓点和模糊的欢呼声，仿佛正置身于某个纸醉金迷的夜店深处：“嗯，还在隔壁市呢，项目有点棘手。怎么了？江大学神百忙之中查岗，有事吗？”她身体放松地靠进宽大的人体工学椅背里，脚尖无意识地轻点着昂贵的波斯地毯。

    心里的小恶魔在跳舞：某人嘴上说不在意我去哪儿野，这会儿巴巴地来打听什么呢~ 苏苏无声地弯起唇角，像一只逗弄猎物的猫。

    电话那头的江淮言明显吸了一口气，似乎对她这副浑不在意的态度感到无奈，也像是极力压下什么：“别闹了，苏苏。你什么时候回来？航班号告诉我，我去机场接你。” 语气带着不容置疑的坚持。

    苏苏轻笑一声，指尖绕着垂落的一缕卷发，语气半真半假，带着点刻意的挑衅：“不用啦，这边还得几天呢。‘放纵天性，及时行乐’嘛~毕竟在某人根深蒂固的印象里，我就是这副贪玩享乐、视规则如无物的德行，总不能……辜负了他的‘偏见’，对吧？”她故意将“偏见”二字咬得清晰。

    江淮言的声音瞬间沉了下去，隔着电话都能感受到那份不悦和更深层的、几乎要冲破他冷峻外壳的担忧：“你确定？你一个人在外面……我不放心。” 那“不放心”三个字，带着一种超越契约关系的沉重感。

    “管家公~”苏苏拖长了调子，尾音上扬，带着十足的戏谑笑意：“而且，你泡在实验室加班加到凌晨，会提前征求我的意见吗？反过来我要出个差，还得你盖章同意呀？”

    回应她的是江淮言一声更深更沉的、充满无力感的叹息：“……别打趣我。我只是……关心你的安全。你一个人在外面，要照顾好自己。” 那严肃冷峻中透出的真切关切，如同实质般清晰地穿透喧嚣的背景音，砸在苏苏耳中。

    “知道啦，啰嗦。”苏苏不再逗他，干脆利落地挂断了电话。听着骤然响起的忙音，她将手机随意丢在堆满文件的桌面上，身体陷进柔软的椅背里，嘴角勾起一抹得意又复杂的弧度。两天前她临时起意，拉着死党叶芸芸跑来隔壁市，美其名曰“考察新兴娱乐产业”，实则每晚流连于各大顶级会所和夜店，灯红酒绿，极尽放纵之能事。

    此刻，电话那头江淮言那份难以掩饰的关心，像一剂强效催化剂，将她心底那份恶作剧般的趣味和某种难以言喻的满足感推向了顶点。

    此时的夜色live house中，迷幻的激光束切割着弥漫的烟雾，重低音震得人心头发麻。VIP卡座里，苏苏晃动着杯中琥珀色的顶级威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆声响。

    她对面，染着一头亮眼粉发、戴着夸张几何耳环的叶芸芸抿了口特调鸡尾酒，凑近大声问：“喂，苏二！电话里那小子到底怎么样啊？藏着掖着干嘛，带出来给姐妹开开眼，玩玩嘛！”

    叶家是做娱乐行业的叶芸芸也是见过不少青春活力的年轻帅哥，那个姓江的穷小子，她好像见过照片，对她来说，还是太寡淡了，原来苏苏喜欢这款的，那真是……太好啦！

    毕竟她俩喜欢的风格不一样，到时候就没那么容易撞款儿了。

    苏苏慵懒地撩了下长发，精致的侧颜在变幻的灯光下忽明忽暗，嘴角那抹笑意带着掌控全局的游刃有余，又似乎藏着一丝连她自己都未察觉的紧绷：“不怎么样，一块又冷又硬的石头。惹急了……蹦起来砸自己的脚，不好玩。” 她仰头饮尽杯中酒液，喉间的灼热感暂时压下了心底那点说不清道不明的烦躁。

    夜色深沉，城市璀璨的灯火被飞速抛在车后。回到熟悉的半山别墅，巨大的落地窗外是S市标志性的天际线夜景，繁华却冰冷。苏苏甩掉脚上的细高跟鞋，赤足踩在冰凉的大理石地面上，径直走进主卧的奢华浴室。

    柔和的香氛灯自动亮起，弥漫在升腾的氤氲水汽中。她将自己沉入恒温按摩浴缸，温热的水流包裹着疲惫的躯体，顶级精油的芬芳试图抚慰紧绷的神经。然而，心绪却像投入石子的水面，江淮言电话里那声沉重的“不放心”，以及他此刻可能就在一墙之隔外的念头，让涟漪久久难平。

    客厅里只开着一盏氛围落地灯，光线昏黄温暖。江淮言已经回来了，听到浴室隐约的水声，他脱下沾染了实验室特有金属与试剂气味的外套，安静地在意大利真皮沙发上坐下，高大的身影融入柔和的阴影里。

    他没有看书，也没有看手机，只是沉默地望着窗外无边的夜色，侧脸在微弱光线下显得轮廓分明，又带着一丝不易察觉的柔和。他在耐心等待。

    许久，浴室门轻响。苏苏穿着丝滑的深色真丝睡袍走出来，湿漉漉的栗色长卷发随意披散在肩头，发梢还滴着水珠，在昂贵的羊绒地毯上洇开深色的小点。

    带着沐浴后的清新水汽和淡淡玫瑰香，她像一朵夜间绽放的花。江淮言抬眼看她，眉头微不可察地蹙起，声音低沉：“洗好了？头发还没吹干，寒气入体容易头疼。” 语气是习惯性的陈述，却少了平日的冷硬。

    “没事，暖气足，一会儿就干了。”苏苏笑了笑，带着点慵懒的随意，在他对面的单人沙发坐下，蜷起双腿，像只餍足的猫。

    江淮言没再多言，起身走到隐藏式储物柜旁，拿出那台造型极简的静音吹风机，走到她身侧，示意她坐好：“还是吹干吧。苏大小姐要是感冒了，我可担不起这责任。” 话虽如此，动作却带着不容拒绝的意味。

    苏苏顺从地微微侧身坐直了些，闭上眼睛。温热而柔和的风流随即笼罩了她，伴随着他手指略显生涩却异常耐心地穿过她湿润浓密的发丝。他的指尖偶尔不经意擦过她的头皮或耳廓，带来一阵阵细微的酥麻和暖意。吹风机低沉的嗡鸣成了此刻唯一的背景音。

    “你的头发……”他低沉的声音在嗡鸣中显得有些模糊，带着一种研究精密仪器般的专注，顿了顿，补充道，“……发质很好，也很香。” 像是在陈述一个客观事实。

    苏苏闭着眼，唇角却不由自主地弯起一个愉悦的弧度，享受着这难得的、带着点笨拙的温柔服务：“嗯哼~天生丽质难自弃，羡慕吧？”

    吹风机的声音停了。客厅瞬间陷入一种奇异的安静。江淮言的声音带着一丝熟悉的调侃响起，将吹风机线缆仔细地缠绕收纳：“是，苏二小姐天生丽质，就是脾气……也天生不太好，大小姐做派十足。”

    苏苏侧过头，睁开的眼睛里盛着盈盈笑意，在暖黄灯光下流转着狡黠的光，直直望进他深邃的眼眸：“毕竟我有这个资本和底气发脾气呀。外面那些人……谁敢在我苏苏面前指手画脚？”她顿了顿，笑意更深，带着一丝不易察觉的试探和亲昵，“除了你，江淮言。”

    江淮言拿着吹风机的手几不可察地顿了一下。他眼神瞬间冷了下去，像是被什么尖锐的东西刺中，迅速避开了她灼热坦荡的目光，转身走向巨大的落地窗边，背影挺直却透着一股刻意的疏离和僵硬。窗外是沉沉的夜色与万家灯火，将他映衬得格外孤清。

    “别开玩笑了。”他的声音恢复了惯常的冰冷，像淬了寒冰，“我可管不住你。你是高高在上的苏家二小姐，我是……”他顿了顿，将后半句咽了回去，只余一声几不可闻的轻嗤，“我们本就是两个世界的人。”

    窗外夜色静谧，微风拂过庭院里精心栽植的珍稀花卉，送来若有似无的幽香。苏苏注视着他那道隔绝在繁华夜景前的、拒人千里的背影，心头那点因他方才温柔举动而升起的暖意，瞬间被一丝冰凉的涩意取代，像含了一颗未熟的青梅，酸楚弥漫。

    “好啊，”她声音骤然轻快，将那点涩意完美地掩藏在明媚的笑容之下，站起身，语气轻松得像在讨论天气，“没兴趣管就没兴趣管呗，求之不得。” 她作势要往卧室走。

    江淮言猛地转过身，目光复杂地锁住她，眉头紧锁，带着一丝被她的“无所谓”激起的焦躁和更深的不解：“苏苏，你能不能正经一点？别总是这么……嬉皮笑脸、没心没肺的！有些事情……” 他似乎想说什么，却又不知如何开口。

    苏苏在楼梯口停住脚步，歪了歪头，脸上是无辜又天真的神情，仿佛听不懂他的指责，眼底深处却藏着一丝执拗的狡黠：“怎么了江大学神？难道要我现在就为你肝肠寸断、痛不欲生，演一出要死要活的苦情戏给你看吗？那多不符合我的人设呀。”

    江淮言被她这近乎无赖的回应噎得一时语塞，胸口起伏了几下，最终只是重重叹了口气，眉宇间染上深深的疲惫与无可奈何：“我不是这个意思！我只是……” 他似乎在努力寻找合适的、不那么尖锐的措辞，声音带着压抑的挫败感。

    “……希望你能更……稳重一点，别总是由着性子想一出是一出，让人……提心吊胆。” 最后四个字，他说得极轻，却清晰地敲在苏苏心上。

    “知道啦，江妈妈~” 苏苏粲然一笑，仿佛完全没感受到他话语里的沉重，不再看他，干脆利落地转身，踩着轻快却略显仓促的步伐踏上旋转楼梯，丝质睡袍的下摆扫过光洁的阶面，将江淮言和他那满腔未尽的无奈与关切，一起留在了空旷而寂静、只剩下昂贵家具与冰冷夜景的客厅里。