早餐过后，苏苏收拾妥当准备去公司。江淮言看着她拎起包走向玄关的利落背影，心头莫名地堵了一下，像被什么东西梗住。一句“路上小心”或是别的什么话在喉咙口滚了滚，最终还是被他咽了回去。他沉默地看着那扇厚重的门在她身后关上，隔绝了身影，只留下空荡的回响。
片刻的犹豫后，他还是拿起手机，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终敲下一行字发送出去：「工作别太累了，注意身体。」信息发出，手机屏幕很快暗了下去，像沉入深潭的石子，没有激起一丝回应。江淮言盯着毫无动静的手机，眼神暗了暗，一种难以言喻的失落感悄然弥漫。
晚上，当江淮言带着一身实验室的疲惫回到别墅时，迎接他的依旧是满室寂静。苏苏还没回来。他脱下外套随手搭在椅背上，独自坐在客厅宽大的沙发里，暖黄的落地灯将他孤寂的身影拉长投在光洁的地板上。他有些出神地望着虚空，眼神里透着一丝茫然，白日里公式化的冷静似乎也被这空寂侵蚀，露出底下不易察觉的疲惫和……牵挂。
而此刻的苏苏，正置身于城中最喧嚣的酒吧。震耳欲聋的音乐、迷离闪烁的灯光、舞池里忘情扭动的身影，交织成一个光怪陆离的世界。她坐在卡座里，和朋友们推杯换盏，昂贵的洋酒一杯接一杯灌下喉咙。灼热的液体在血液里奔流，试图麻痹那些盘踞在心底的烦闷和莫名的焦躁。然而，酒精带来的眩晕感越强，心口那点空落落的烦躁却越发清晰，像一团湿冷的棉花堵在那里，怎么也驱不散。
时间一分一秒滑向深夜。别墅里的江淮言坐不住了。他拿起手机，指尖划过屏幕，最终按下了苏苏的号码。听筒里传来单调而漫长的忙音，一遍又一遍，无人接听。他的眉头紧紧锁起，形成一个深刻的川字，指节因为用力而微微泛白。
直到凌晨时分，玄关处才传来钥匙碰撞的声响和踉跄的脚步声。江淮言几乎是立刻起身迎了过去。门被推开，浓重的酒气扑面而来。苏苏脸颊酡红，眼神迷蒙，发丝有些凌乱地贴在额角，高跟鞋歪歪扭扭地踩在地板上，整个人摇摇欲坠。
“怎么喝成这样？”江淮言的声音带着一丝不易察觉的紧绷，像是压抑着什么。他伸出手想去扶她，却被苏苏下意识地推开。
苏苏努力聚焦视线，看清是他，带着醉意的倔强脱口而出：“怎么……还没睡啊？”
“等你。”江淮言的声音低沉，那点被压下去的紧绷感再次浮现，他不由分说地再次伸出手，稳稳扶住她摇晃的身体，半扶半抱地带着她往楼梯走去，“真是……让人不省心。”责备的话语里，却裹着一层无可奈何的关心。
“别管我了……”苏苏含糊地抗议，试图挣脱他的手臂，但绵软的力道更像是在撒娇。
江淮言的手臂收得更紧，语气带着不容置疑：“别闹了。喝成这样，万一摔了磕了怎么办？”他将她带到卧室床边坐下。
苏苏的身体软软地靠在他坚实的肩头，酒精放大了所有的情绪，眼眶突然就红了，声音里带着浓重的鼻音和委屈：“江淮言……我心里难过……还不准我借酒消愁吗？”
江淮言身体微微一僵，感受到肩头传来的温热湿意，心像是被什么轻轻揪了一下。他沉默片刻，轻轻叹了口气，起身去倒了杯温水递到她唇边：“你有什么可难过的？不就是早上……说了你几句，至于吗？”他的声音放软了些。
“为什么不能难过？”苏苏抬起湿漉漉的眼睛看他，带着孩子气的执拗，“我长这么大……就没几件事是不顺心的……”话语间带着哽咽，像是受了天大的委屈。
江淮言在她身边坐下，看着她难得流露出的脆弱模样，心底那点残余的怒气彻底消散，取而代之的是一丝说不清的内疚。他语气缓和下来，带着点劝哄的意味：“你现在是大人了，不能总像小孩子一样任性。”
苏苏没有说话，只是沉默地接过水杯，小口小口地喝着。水汽氤氲中，她低垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，情绪依旧低落。
江淮言看着她这副样子，心头那点内疚感更深了。他低声开口，声音带着自己都未察觉的柔软：“刚才……我话说得重了些。你别往心里去。”
苏苏撇了撇嘴，抬起眼看他，脸上终于露出一丝浅浅的、带着水光的笑意：“这还差不多……”
“快喝吧，喝完好好睡一觉。”江淮言看着她，语气不自觉地又放柔了几分。
苏苏依言喝完水，躺进柔软的被褥里，眼皮沉重地往下坠。意识模糊间，她下意识地伸出手，紧紧拽住了江淮言还没来得及收回去的衣角，像溺水的人抓住浮木：“你别走……”
江淮言动作一滞，低头看着那只紧紧攥着自己衣角的手，又看了看她带着不安睡意的脸。昏黄的床头灯光下，她微红的脸颊和凌乱的发丝透出一种毫无防备的依赖感。他沉默了几秒，终究还是顺着她的力道在床边坐下，声音低沉而温和：“我不走。你好好睡吧。”
得到承诺，苏苏紧绷的身体似乎放松了些，拽着衣角的手指也渐渐卸了力道，呼吸变得均匀绵长。江淮言静静地看着她熟睡中依旧微蹙的眉头，心里五味杂陈，像打翻了调料瓶，酸涩、无奈、一丝莫名的柔软，还有挥之不去的沉重。许久，他才极其缓慢、小心翼翼地，一点点将自己的衣角从她虚握的手中抽离出来，又细心地替她掖好被角，动作轻柔得不可思议。
第二天清晨，明媚的阳光再次慷慨地洒满房间。苏苏被生物钟唤醒，宿醉带来的头痛让她忍不住蹙眉揉了揉太阳穴。走出卧室，食物的香气萦绕在鼻尖。她看到江淮言正端着餐盘从厨房出来，神色如常，仿佛昨夜的一切都未曾发生。
“醒了？”他声音淡淡的，目光在她脸上扫过，“头还疼吗？”
苏苏揉了揉太阳穴，故意扬起一个略显虚弱的笑容，带着点调侃：“还好啦，小看我了，我可是酒中仙人，这点酒还不至于醉死。”
“‘酒中仙人’？”江淮言从鼻子里哼笑一声，将早餐一一摆放在餐桌上，语气里带着无奈和一丝不易察觉的纵容，“下次别喝那么多了，真是……让人不省心。”他拉开椅子在她对面坐下。
苏苏开始享用早餐，热气腾腾的食物让胃里舒服了许多。她抬眼看他，笑意在眼底漾开：“你今天怎么没去实验室？太阳又打西边出来了？”
江淮言端起牛奶喝了一口，目光平静地落在她脸上，语气自然：“今天休息。”顿了顿，又补充道，“就……在家待着。”他没说“陪你”，但意思不言而喻。
苏苏的心跳莫名地漏跳了一拍，脸上的笑容更盛，带着点狡黠：“这可不像你啊，江大学神。”
江淮言面无表情，拿起一片吐司，语气波澜不惊：“有什么不像的？我也是人，也需要休息。”他将话题轻飘飘地带过。
吃完早餐，看着江淮言起身收拾碗碟的背影，苏苏嘴角忍不住微微上扬。她托着下巴，目光追随着他，声音带着促狭：“我知道啊~刚好有空，刚好在家，刚好上午十点钟还能悠闲地吃早饭……江大学神，老实交代，你是不是也赖床了？今天这个‘休息’，是正常轮休呢，还是……某人特意请的假？”
江淮言收拾的动作微微一顿，没有回头，声音坦然：“是请假。”
看着苏苏那透亮的眼睛，江淮言喉结动了动，竟然说出了实话，他确实推了正在推进的项目跟科研主管申请了调休，不知道是看他进来是每天都干着认真卖力还是别的原因，主管并没有说什么，反而和颜悦色地拍了拍他的肩膀。
“年轻人，干得累了就休息吧，有时候家里的工作做好了也有益这头的工作。”主管笑里面似乎藏着别的意味，江淮言应了一声，出了办公室就厌恶地拍了拍刚刚主管碰过的地方……
出神片刻，他转过身，目光带着探究，重新落回她脸上，“现在换我问你了。为什么昨晚喝那么多酒？到底因为什么？”
苏苏眼神闪烁了一下，避开了他的目光，低头戳着盘子里最后一点食物，声音低了下去：“没什么……就是想喝了呗。”
江淮言放下手中的抹布，走到她面前，目光锁住她闪躲的眼神，语气低沉而认真：“是因为工作上的事不顺利？还是……”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，眼神更深邃了些，“……因为我？”
苏苏抬起眼，迎上他探究的目光，忽然绽开一个明媚又带着点挑衅的笑容：“如果我说……是因为你呢？”
江淮言眉头立刻蹙紧，心底那点隐秘的期待被一丝荒谬感取代，他维持着表面的冷漠：“你觉得我会信吗？苏苏，别开这种玩笑。”
苏苏站起身，走到他面前，距离近得能闻到他身上干净的皂角气息。她伸出手，指尖带着试探的暖意，轻轻抚上他的脸颊，声音柔软得像羽毛：“江淮言……你就不能……对我温柔一点吗？”
那突如其来的触碰和柔软的话语，像电流般窜过江淮言的神经。他几乎是瞬间别开脸，躲开了她的手，眼神里闪过一丝明显的慌乱，声音带着强装的冷硬：“温柔？我对你还不够宽容？苏苏，你别得寸进尺。”
苏苏轻笑出声，那笑声里带着点自嘲，又带着点执拗：“是啊，你最宽宏大量了。谁叫我贪心呢？我还想要……更多一点。”她的目光直白而灼热。
江淮言被她看得心烦意乱，眉头拧得更紧，不想再继续这个让他失控的话题。他拿起搭在椅背上的外套，转身就往玄关走：“行了，别贫了。碗放着吧，等我回来收拾。”
“哎？”苏苏立刻跟了上去，语气带着不满，“你要去哪儿？不是说请假在家‘休息’吗？”
“去实验室一趟。”江淮言一边换鞋一边回答，声音有些紧绷，“有点突发状况，必须去处理。你自己在家待着，别……别又跑出去喝酒。”他刻意加重了后半句。
苏苏不高兴地噘起嘴，脸上写满了失落：“不是请假专门陪我的嘛~这算什么嘛？说话不算话！”
江淮言已经换好了鞋，站在门口，看着她气鼓鼓的样子，无奈地叹了口气，语气放软了些，带着一丝安抚：“情况紧急，必须去。我会尽快处理完回来。你……在家等我。”他深深看了她一眼，拉开房门走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了苏苏那带着控诉的目光。江淮言站在门外，背对着那扇厚重的门，微微仰头吸了一口清晨微凉的空气，胸腔里却依旧沉甸甸的，五味杂陈。
他知道，这一去，面对的绝不仅仅是实验室的“突发状况”，还有昨夜未消的暗涌和心底那些越来越难以厘清的乱麻。阳光落在他身上，将他的背影拉得长长的，显得格外清冷而孤单。
他对着紧闭的房门，像是自言自语，又像是某种承诺，声音低沉地消散在楼道里：“知道了……别闹脾气了。我尽量……早点回来。”