1.

    时间是晚上七点多，吃完饭过后的空闲。装备为一个斜挎包，里面装着我自己的东西，还有一块缘下太太做的鸡蛋肉饼。目的是想办法消磨一下无聊，以及……随便看他一眼。

    来到体育馆，在外面听了会儿动静，等他们安静下来，大概是一轮训练结束进入休息时间，我才打开门踏入场馆。

    瞬间，所有人一齐望向门口。

    “啊啊——！”

    最先出声的是那个橘色头发的小个子，之前看了春高预选赛决赛，我记得他。他弹跳力依然惊人，一蹦就站起来了，指着我大喊。

    “缘下前辈的未婚妻！”

    “千树？”墙边的小缘随即睁大眼睛，“你怎么……”

    两人的接连反应让其他人解除了静止，小缘不算太高的声音被一句盖一句地打断。

    “——是加藤同学！来看缘下的吗？”

    “可恶，我们社团怎么会有缘下这种混蛋！”

    “丧尽天良，队长失格！”

    “喂，能不能不要每次都这样啊……！”小缘在夹缝中竭力吐槽。

    我站在门口保持沉默。

    都说的什么啊。

    小缘实在抵抗不了众多声讨，也不想被那群家伙一直注视，连忙来到门口，拉着我去场馆外说话。

    刚一出门，他就紧张地问：“是发生什么事了吗？”

    “没有，”我懒懒地回答，“我来看看你训练，不行？”

    “啊……可以，”小缘受宠若惊，忙不迭答应，“今天训练还有一个多小时，千树准备待多久？”

    “待到结束，一起回家，”我拉开挎包，给他看里面的肉饼，“阿姨做的，吃吗？”

    “吃。”

    他拿过那块不算大的肉饼，安静且迅速地吃。我和他并排而立，靠着体育馆的外墙，抬头看向天空。

    一开始想多拿几块，让他在回家路上当晚餐吃的……不过肉饼凉了就不怎么好吃了，所以只拿了一小块，勉强能垫垫肚子。他家里还有剩，想吃自己回去热一热再吃，也不需要我来带。

    小缘并不嫌弃。吃完之后擦擦手，对我笑。

    “谢了，千树。”

    “嗯。”我没看他。

    转头跟小缘回到体育馆，新一轮训练要开始了。我只是旁观，谷地同学问我需不需要帮助，我谢绝她，左右看看，选择去安全一些的二楼看台待一会儿。

    视线自然落在小缘身上。

    没有刻意找寻，而是放空状态。反正不管其他人多有特色，发出多大声音，水平多高多引人注目，都和我无关。

    与我有联系的人是小缘，能让我感到安心的也只有小缘。

    2.

    练习结束。他迅速去部活室换好衣服，先其他人一步下楼找到我，和我一起回家。我心不在焉，速度不算快。小缘在我身边寸步不离，配合我的步调慢慢走。

    今夜天气不错。

    月色皎洁明亮，空气带着植物的浅香，让人清醒。

    沉默许久，在经过之前晨跑总会去的便利店时，他先开口问。声音轻轻的，有些小心谨慎。

    “千树，不生气了……？”

    “没有生气。”我低着头嘴硬。

    “可是你昨天不理我，还不跟我说话。”他有理有据。

    “心情不好。”

    “只对我心情不好吗？”

    我恼怒，抬腿踹他一下。

    “闭嘴，烦。”

    非要刨根问底。

    就很讨人厌。

    “现在没事不就行了？”我硬邦邦威胁，“再问继续不理你。”

    “好，不问了……”小缘态度马上软下来，勾勾我的手指，“对不起，千树。”

    “嘁……”

    软性子。

    走着走着，他又安静不下来。

    碰碰我，搭话。

    “千树最近有点无聊？”

    “嗯，无聊死了。”

    “有和同学出去玩吗？”

    “去过，麻烦。”

    “跟我出去就不麻烦，对吧？”他眉眼弯弯，自然地问。

    “……”我蹙眉。

    这种话又是在哪儿学的，以前小缘会这么说吗？我下意识往旁边去，好离他远点。但因为手还互相握着，刚迈出一步他也立刻凑近。距离并未拉开，反而离得更近了。

    好在他没有继续磨人，而是询问：“去完长野之后，千树想到哪里玩？”

    “清净的地方，暖和一点。”

    “要不要去九州？”

    “有点远。”

    我想了想：“去关西那边吧。”

    “京都吗？”

    “还有大阪，随便走走。”

    “好哦。”

    他神色自然地答应。小缘好像从未在意过被我否决提议，或者是不询问他意见的事情。本来就是他陪我，当然我说了算。在这段感情，甚至是可能存在的婚姻里，是以我为主的。

    而且他愿意。

    这家伙究竟能获得什么啊。

    我猜不出来。

    3.

    启程前一天晚上，我和小缘一起收拾行李。

    他行李箱更大，不少我的东西也放到他那里去了。好在我们都比较实用主义，即便他会考虑得更周全，带的东西比我多，总共加一起也不算多重。

    收拾完毕，好好休息。

    准备明天启程。

    等这次出行回来之后，我只会在仙台停留一天，跟缘下家人一起吃个饭。第二天就要带着家当和妈妈前往东京，去寻找大学阶段的住处。妈妈只是陪同，她之后还会回来。

    其实在最初的构想中，妈妈也需要跟着我去新的城市，我们会一起搬走。因为加藤家只有两个人，我那时并未完全信任她，所以不放心与她长时间分别。

    可现在，妈妈说不想走。

    缘下太太也不希望她离开。

    看过她认真的保证，确认了她目前良好的状态与安定的心境，我同意妈妈留在这边。缘下太太跟妈妈会按时和我联系，小缘也愿意偶尔去隔壁给妈妈帮帮忙，好像我们真的变成了一家人。

    我并不讨厌这样。

    这些事情，也告诉奶奶吧。

    进入睡眠之前，我模糊地想。

    次日早晨，我和小缘搭上前往东京的列车，正式出发。

    比起上一次略显沉重的路途，这次我的心情格外平和，或许还有一点轻快的愉悦。当初担心过，纠结过的无数事件，好像随着岁月流逝，都得到了妥善解决，或者圆满完成。

    有血缘关系的生物学父亲死了，讨人厌的舅舅再无法来找我了。我考上了理想的大学，得以在医学上进行深入学习。就连从未抱有期待的感情方面，也被一个刚刚好的家伙填补到充实妥帖。

    我想让奶奶知道这些。

    只有想起她时，我才会相信所谓鬼怪与神明，相信死后的人会去往另一个世界。如果真是那样，奶奶或许可以看到我，或许可以听见我的话语，可以因我而骄傲。

    我想让她觉得，她做到了。

    那么好的人，当然成功养育了一个孩子，当然给了我许多的爱，塑造了我的生命。

    我带着她的意志继续向前走，弥补她在妈妈身上的遗憾，将爱传递下去。我想研究病因病理学，我想让她的生命也成为延续更多生命的契机，成为打开秘宝的钥匙。

    我要继续向前。

    我要做出成果。

    前几天，在得到录取结果后，我去见了一次安原老师。

    在她家里，第一次不是学习，而是陪她喝酒。我坐在旁边安静地吃果干，听她诉说过去的种种，听她忍不住哭泣，又安静下来。

    她说，算了。

    过去的本就回不来。

    幸好出现了我。

    她说，我让她不再残缺，我让她看到了另一种可能。这打碎了她某些侥幸的幻想，扯掉了残存的遮羞布。但也让她得以解脱，让她释怀，她能够放下曾经的过往，好好生活。

    她说她准备辞职了，之后想去私人教学机构授课。她想再看看能不能遇到像我一样的孩子，能不能再帮助她们指引方向，这次得明码标价。

    我说我这种也算挺难得的呢，没那么好碰到。她立刻不爽，竖起眉头翻旧账讽刺我。我也不甘示弱，抛开尊师重道的守则直白回击。

    最后我们都笑了。

    临走前，安原光醉醺醺的，扶着墙好不容易把我送到门口，艰难拍拍我的肩膀，说。

    继续走，加藤千树。

    不许停下。

    既是诅咒，也是祝福。

    我点头说，好。

    4.

    很久没看到过早春的长野了。

    樱花未开，树枝上只有些青绿的小芽儿，一眼望过去还是枝干的棕更为明显。这里温度比宫城要高，幸好不像夏天那样燥热，尚带着残冬的寂然，蒙着一层灰色调。

    我和小缘拎着酒和鲜花，走在路上踏过尘土，前往那座墓园。

    “这次要去老宅吗？”他问。

    “不去了，没拿钥匙。”

    “我还想去看看呢……”

    “不早说，”我瞥他一眼，“想看的话，在外面看眼大门吧。”

    “也行啊……”他笑着，一点不挑剔。

    来到墓园时，我们注意到里面有人，似乎在哭，于是没有贸然进入。站在外面等了一会儿，直到十几分钟后那人出来时我才认出，是小时候见过面的一个爷爷，以前在镇子里做木工，他妻子和我奶奶关系很好。

    老人情绪未缓，没有认出我。只是对我和小缘点点头，轻声道谢后离开了。他是在谢我们给了他一段完整的、可以去悲伤的时间。

    我让小缘在门口等我，独自进入墓园。

    老人守候过的崭新墓碑，上面刻着生者的名字。又是生命的离去。不知道原因，不知道过去，一切都化作尘土。我只看了一眼，并未停留，径直走向奶奶。和曾经一样，擦干净她的墓碑，她的名字。放好花和酒，虔诚祭拜。

    然后，对她说话。

    说了许多许多，随随便便地说。说她可能会在意的，可能忘记了的。她会想知道的，或许也不愿去知道的。都没太分辨，因为她无法回应，反而让我更为坦诚。

    我想起奶奶去世的这些年，她很少出现在梦中。可能不算坏事。她一定会想念我，但也一定不愿牵绊我。我知道她，正如她知道我一样。

    所以我才会回来。

    说到最后，我呼出一口气，揉了揉眼睛，在原地站了许久。直到气息逐渐平复，不再狼狈，才摇摇晃晃走出墓园。

    看到小缘，拉住他的手。

    “去老宅吧。”我声音有点哑。

    “嗯。”他反过来握住。

    上次回来，是为了找寻。这次再来，却是为了埋葬。以后我仍然会偶尔回来，回到这片土地看望她，但不会像之前一样了。我带走了属于我的一切，这里没有残留。奶奶深爱着我，更愿意看到一个完整的、再无迷茫的我。

    这种事情，本应该很轻松。

    为什么还是会难过呢？

    我抿起唇，手上更加用力。

    紧握住。