周一早晨，夏暖暖比约定时间提前二十分钟到达"极限"健身总部。昨晚她几乎没怎么睡，脑海中不断回放着周末晚宴上齐墨寒说的那句"因为我想让你在那里"，以及他推荐电影时罕见的柔和表情。
前台小姐微笑着向她点头："夏小姐，齐总还没到，您可以在他办公室等。"
夏暖暖道谢后走向电梯。这是她第一次独自进入齐墨寒的私人领地，心跳不由自主地加快。电梯门在顶层打开，走廊安静得能听见自己的脚步声。
齐墨寒的办公室门虚掩着。夏暖暖轻轻推开，一股冷冽的雪松气息迎面而来——和齐墨寒车里的味道一样。办公室宽敞明亮，落地窗外是城市全景。简约的黑色办公桌上整齐地摆放着几份文件和一台笔记本电脑，墙角是一组哑铃和一条折叠整齐的健身毛巾。
夏暖暖小心翼翼地坐在访客椅上，目光扫过书架上排列整齐的商业和健身类书籍。她的视线突然被一个黑色皮质笔记本吸引——它比其他书都要厚，孤零零地放在最下层架子上。
"奇怪的位置。"夏暖暖喃喃自语。按照齐墨寒的性格，这么厚的笔记本应该放在随手可及的地方才对。
她犹豫了一下，好奇心最终战胜了理智。夏暖暖蹲下身，轻轻抽出那本笔记本。翻开第一页，她的呼吸瞬间停滞。
页面上赫然写着她的名字——"夏暖暖，健康改造计划"。
手指微微发抖，夏暖暖快速翻动页面。笔记本里详细记录了她过去两个月的每一次训练数据、饮食记录、体重变化，甚至包括她的情绪波动和偶尔提到的食物偏好。每一页都密密麻麻写满了分析和调整建议，字迹工整得近乎冷酷。
"这...这是什么？"夏暖暖的声音在空荡的办公室里显得格外尖锐。
她继续往后翻，在接近末尾处发现了一页标记为"商业价值评估"的内容。上面冷静地分析着："作为《味蕾》杂志美食编辑，夏暖暖的转型成功将极大提升'极限'健康餐的品牌可信度。预计可带动至少20%的销量增长，尤其在25-35岁女性群体中..."
最后几行字像刀子一样刺入她的眼睛："关键节点：情感联结建立。对象对教练产生依赖心理，配合度显著提高。建议维持当前互动模式。"
笔记本从夏暖暖手中滑落，重重砸在地毯上。她感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。那些她以为真诚的鼓励、那些看似偶然的关心、甚至那场让她心跳加速的晚宴邀请——全都是精心设计的商业策略？
办公室门突然被推开，齐墨寒高大的身影出现在门口。他的目光从夏暖暖苍白的脸滑落到地上的笔记本，表情瞬间凝固。
"你看了。"这不是疑问，而是陈述。
夏暖暖站起来，双腿发软却强撑着不让自己倒下："解释一下，这是什么？"她指着地上的笔记本，声音颤抖却带着前所未有的锋利。
齐墨寒关上门，动作异常缓慢："商业企划的一部分。"
"商业企划？"夏暖暖的声音陡然提高，"所以你接近我，训练我，甚至...甚至假装对我好，都只是为了卖更多健康餐？"
齐墨寒的下颌线条绷紧："不是这样。"
"那是什么？"夏暖暖抓起笔记本，翻到评估页面，"'情感联结建立'？'依赖心理'？你把我当成什么了？一个实验品？一个营销工具？"
齐墨寒向她走来，夏暖暖立刻后退一步，这个动作让他停住了脚步。
"最初确实有商业考虑。"他的声音低沉，带着夏暖暖从未听过的犹豫，"但后来..."
"后来什么？发现我好骗？发现我居然真的相信有人会关心一个胖子的健康？"夏暖暖的眼泪终于决堤，但她倔强地用手背擦去，"我真傻，居然以为你和其他人不一样。"
"夏暖暖。"齐墨寒的声音罕见地带上了一丝急切，"听我解释。"
"不用了。"夏暖暖抓起包，把笔记本扔回书架，"我们的合作到此为止。告诉周毅，专栏我会继续写，但不会再接受你的'指导'。"
她大步走向门口，齐墨寒却突然抓住她的手腕。他的手掌依然温暖有力，但此刻只让夏暖暖感到一阵刺痛。
"放开。"她冷冷地说。
齐墨寒的手反而收得更紧："你答应过完成三个月训练。"
"那个承诺建立在谎言上！"夏暖暖用力挣脱，"你知道吗？最恶心的不是你利用我，而是你让我以为..."她的声音哽咽了一下，"以为我们之间有真实的连接。"
齐墨寒的眼神闪烁了一下，似乎被这句话刺痛。夏暖暖趁机甩开他的手，冲出了办公室。
电梯门关上的瞬间，她终于崩溃地靠在墙上，任由泪水肆意流淌。两个月来的点点滴滴在脑海中闪回——齐墨寒递来的特制健康甜点、他在晚宴上维护她的姿态、深夜送她回家时的安静陪伴...全都是演技？全都是为了那个该死的"20%销量增长"？
走出大楼，初夏的阳光刺眼得残忍。夏暖暖漫无目的地走着，手机在包里不停震动，但她没有力气查看。可能是齐墨寒，也可能是苏婉婉——现在她谁都不想见。
不知不觉，她走到了城市公园。长椅上，夏暖暖终于拿出手机，十七个未接来电，八个来自齐墨寒，九个来自苏婉婉。还有一堆短信，她直接划开了苏婉婉的对话框：
「暖暖你在哪？齐墨寒打电话说你突然离开了？」
「回个消息好吗？我很担心！」
「不管发生了什么，先回家好不好？」
夏暖暖深吸一口气，回复道：「我没事，在公园静一静，晚点回去。」
刚发出去，手机就响了。苏婉婉的名字在屏幕上跳动。
"喂..."夏暖暖的声音还带着哭腔。
"天啊，暖暖！到底怎么了？齐墨寒听起来急疯了，说你误会了什么重要事情？"苏婉婉的声音充满担忧。
夏暖暖简短地讲述了笔记本的内容。电话那头沉默了几秒。
"这个混蛋！"苏婉婉爆发了，"我就知道他没那么简单！装得一副禁欲系男神的样子，结果是个冷血商人！"
"最可笑的是，我居然真的..."夏暖暖说不下去了。
"听着，亲爱的，"苏婉婉的声音柔和下来，"回家吧。我给你做热可可，我们看烂俗爱情电影，把齐墨寒的照片做成飞镖靶子。"
夏暖暖勉强笑了笑："好，我一会儿回去。"
挂断电话，她注意到一条新消息来自未知号码：「我们需要谈谈。事情比你想象的复杂。——K」
K？齐墨寒的首字母。夏暖暖冷笑一声，直接删除了短信。还有什么好谈的？白纸黑字写得清清楚楚，她只是一个商业棋子。
回到家，苏婉婉果然准备好了热可可和一堆零食。她紧紧抱住夏暖暖："去他的健身计划！从今天起，我们回归快乐肥宅生活！"
夏暖暖接过杯子，热可可香甜的气息扑面而来。两个月前，这是她最渴望的味道。但现在，她却犹豫了。
"其实..."她慢慢说，"我不想因为愤怒就放弃已经取得的进步。"
苏婉婉惊讶地挑眉："你是说..."
"我是说，齐墨寒可能是个混蛋，但他教给我的健康知识是真的。"夏暖暖放下热可可，拿起一个苹果，"我不会让他的卑鄙毁了我的健康。"
苏婉婉露出欣慰的笑容："这才是我认识的夏暖暖。不过...你确定要继续健身？没有教练可以吗？"
"当然可以。"夏暖暖咬了一口苹果，声音坚定，"我已经学会了基本方法，可以自己制定计划。而且..."
而且她想证明给齐墨寒看，她不是任人摆布的棋子。
接下来的三天，夏暖暖严格执行自己制定的训练和饮食计划。每天清晨，她都会去公寓附近的公园跑步，然后在家做力量训练。没有齐墨寒的监督和鼓励，过程艰难许多，但每完成一次训练，她的自信就增加一分。
周四下午，夏暖暖正在《味蕾》编辑部修改专栏稿件，前台通知她有访客。
"是谁？"
"说是'极限'公司的周毅。"
夏暖暖皱起眉头。她本以为齐墨寒会亲自来，看来他连道歉都懒得做。整理了一下情绪，她走向会客室。
周毅站在窗边，看到夏暖暖立刻露出歉意的表情："夏小姐，打扰了。"
"如果是来当说客的，免谈。"夏暖暖直截了当地说。
"不全是。"周毅递给她一个文件夹，"这是下期专栏需要的资料。另外..."他犹豫了一下，"齐总让我转告你，公司会继续履行合约，尊重你的所有决定。"
夏暖暖接过文件夹，强装镇定："就这些？"
"还有..."周毅从口袋里掏出一张纸条，"他说你会明白。"
夏暖暖打开纸条，上面写着一串数字：102-58-73。
"这是什么？"
周毅摇摇头："我也不清楚。齐总只说你会明白。"
夏暖暖盯着这串数字，突然灵光一闪——这是《午夜巴黎》中主角穿越回1920年代的时间和日期！10月2日，晚上58分73秒（即0点58分73秒，电影中的魔幻时刻）。
"他还是坚持看电影了？"夏暖暖忍不住问。
周毅一脸茫然："什么电影？"
"没什么。"夏暖暖收起纸条，"告诉齐墨寒，我收到了。专栏会按时交稿。"
周毅离开后，夏暖暖坐在会客室里，心乱如麻。为什么齐墨寒要用这种方式传话？那串数字想表达什么？更重要的是——她为什么还在乎？
下班回家的路上，夏暖暖经过一家电器商店，橱窗里的电视正在播放财经新闻。突然，"极限健身"几个字吸引了她的注意。
"...据悉，'极限健身'近日获得黎氏集团巨额注资，估值突破十亿。业内人士透露，黎氏此次投资瞄准的是'极限'即将推出的健康餐配送服务..."
屏幕上闪过齐墨寒和一位优雅中年女性握手的画面，字幕显示："黎氏集团CEO黎美琳与'极限健身'创始人齐墨寒签约"。
夏暖暖停下脚步。黎美琳？这个名字莫名耳熟。她掏出手机搜索，立刻找到了答案——黎美琳，52岁，黎氏集团掌门人，旗下拥有多家高端酒店和餐饮连锁。更重要的是，她是...
"齐墨寒的母亲？"夏暖暖惊讶地喃喃自语。新闻中明确提到，齐墨寒是黎美琳的独子，随已故父亲姓齐。
这个发现让一切变得更加复杂。如果齐墨寒的母亲拥有餐饮帝国，为什么他还要煞费苦心地利用一个美食编辑来推广健康餐？除非...
夏暖暖的手机突然震动，一条新短信：「请给我一个解释的机会。明晚8点，老地方。——K」
她盯着这条消息看了很久，最终回复：「什么老地方？」
回复很快到来：「第一次请你喝蛋白粉的地方。」
夏暖暖嘴角不自觉地上扬——那个难喝得要命的香草味蛋白粉。她犹豫再三，还是回了两个字：「好吧。」
当晚，夏暖暖辗转难眠。午夜时分，她的手机突然亮起，显示一条加密信息。点开后只有短短一句话：「目标已接受接触请求，继续监控进展。——R」
夏暖暖皱眉看了看发件人——空白。一定是发错了，她删除了这条奇怪的信息，继续尝试入睡。
同一时刻，城市另一端的豪华公寓里，齐墨寒站在落地窗前，手机贴在耳边。
"她答应见面了。"他对着电话那头说。
一个优雅的女声从听筒中传出："很好。记住，我们需要她的专业背书，但绝不能让她知道全部真相。"
"她已经发现了一部分。"齐墨寒的声音带着少有的疲惫，"我不想再欺骗她。"
"这不是欺骗，是保护。"女声变得严厉，"你知道那些人会怎么做。如果夏暖暖卷入太深..."
"我明白。"齐墨寒打断她，"我会处理好。"
挂断电话，他走向书房，墙上贴满了各种商业图表和健康数据。最中央是一张夏暖暖的照片——她在公园跑步时被抓拍的，阳光透过树叶洒在她笑容灿烂的脸上。
齐墨寒轻轻触碰照片，眼神复杂得难以解读。
"你的手..."
齐墨寒迅速将手收回桌下："没什么。"他直视夏暖暖的眼睛，"首先，我要道歉。那个笔记本不应该以那种方式被你看到。"
夏暖暖握紧茶杯："但里面的内容是真实的，对吗？你确实从一开始就计划利用我来推广健康餐。"
"部分是事实。"齐墨寒深吸一口气，"但远不止这么简单。"
"那就告诉我全部。"夏暖暖放下茶杯，陶瓷碰撞的声音引来邻桌一瞥，"我有权知道真相。"
齐墨寒沉默片刻，从口袋里取出手机，调出一张照片推给夏暖暖："认识这个人吗？"
照片上是一位五十多岁的男性，站在一家餐厅门口，面容和善。夏暖暖皱眉："有点眼熟，但想不起来..."
"张明远，'江南轩'连锁餐厅创始人，三个月前因心脏衰竭去世。"齐墨寒的声音压得很低，"他也是我们健康餐项目的首位试吃员。"
夏暖暖猛地抬头："什么？"
"三个月前，'极限'与'江南轩'达成合作协议，由他们提供传统中餐改良方案。张总亲自参与试吃。"齐墨寒的眼神变得锐利，"两周后，他突然病倒，死因是过量洋地黄导致的心律失常。"
"你是说...有人下毒？"夏暖暖的声音不自觉地发抖。
"官方结论是误服含强心苷的草药。"齐墨寒收回手机，"但张总去世前一周，曾向我透露他发现了一些'不对劲的东西'。"
夏暖暖感到一阵寒意："这和我有什么关系？"
"你是第二位公开参与我们项目的餐饮专业人士。"齐墨寒直视她的眼睛，"而且，你是《味蕾》杂志的资深编辑，在美食界的影响力比张总更大。"
茶杯从夏暖暖手中滑落，绿茶洒了一桌。服务生匆忙赶来擦拭，打断了他们的谈话。等桌子重新干净后，夏暖暖压低声音："你是说...有人想害我？这太荒谬了！"
"我也希望是我想多了。"齐墨寒的指节发白，"但上周，我们在健康餐样品中检测到微量洋地黄成分——和张总体内的毒素一致。"
夏暖暖的血液仿佛凝固。她突然想起那本笔记本上的"商业价值评估"—难道齐墨寒是在...保护她？
"为什么不直接告诉我？"
"我需要确认内部谁不可信。"齐墨寒的眼神闪烁了一下，"同时...我不想吓到你。"
"所以你选择监视我？记录我的一举一动？"夏暖暖的声音提高了几分。
"那是健康数据追踪，业内常规做法。"齐墨寒辩解道，但夏暖暖注意到他微微移开了视线。
"还有什么是你没告诉我的？"她逼问道。
齐墨寒沉默了几秒："黎美琳是我母亲。"
"我知道，新闻上看到了。"夏暖暖紧盯着他的表情，"你们关系不好？"
"复杂。"齐墨寒简短地回答，"她希望'极限'完全融入黎氏集团，我坚持独立运营。"
夏暖暖敏锐地注意到他说这话时右手无意识地摸向那道伤口——一个明显的说谎迹象。但她决定暂时不点破。
"所以现在怎么办？专栏还要继续吗？"
"当然。"齐墨寒似乎松了口气，"但我们需要更谨慎。所有食材会经过三重检测，你也不要单独..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。夏暖暖瞥见屏幕上显示"母亲"二字。齐墨寒皱眉挂断，但对方立刻又打来。
"我得接一下。"他起身走向洗手间方向。
夏暖暖啜饮着新上的茶，思绪纷乱。齐墨寒的解释合情合理，但总感觉哪里不对劲。如果他真的担心她的安全，为什么不在发现毒素后立即警告她？为什么那本笔记本里只字不提危险，反而强调"情感联结"的商业价值？
她的目光落在齐墨寒遗忘在桌上的手机——他匆忙中没锁屏。一条新消息弹出：「不要告诉她太多。记住你父亲。——M」
夏暖暖的心跳加速。这是窥探秘密的绝佳机会，但也是对他隐私的侵犯。道德感与好奇心激烈交战，最终她快速点开了消息列表。
最近的联系人中，"母亲"下面是一个标记为"R"的号码。点开对话框，最新消息是二十分钟前发出的：「她到了吗？保持冷静，按计划进行。——R」
夏暖暖的手指发抖。R是谁？计划又是什么？她迅速退出对话框，却在相册图标上看到一个小红点。点开后，最新照片让她倒吸一口冷气——是她的公寓大楼，拍摄于昨天傍晚。
齐墨寒在监视她的家？
脚步声接近，夏暖暖赶紧锁屏放回原处。齐墨寒回来时脸色阴沉："抱歉，公司急事。"
"没关系。"夏暖暖强迫自己微笑，"我们刚才说到专栏的事..."
"夏暖暖。"齐墨寒突然严肃地叫她的全名，"无论发生什么，记住不要单独见我母亲。如果她联系你，立刻告诉我。"
这个警告来得太突然，夏暖暖一时不知如何回应："为什么？她看起来很优雅..."
"表面而已。"齐墨寒的眼中闪过一丝夏暖暖从未见过的阴郁，"她擅长操控人心。"
离开咖啡厅时，天已全黑。齐墨寒坚持送她回家，这次夏暖暖没有拒绝——无论他隐瞒了什么，至少关于危险的警告可能是真实的。
车停在公寓楼下，齐墨寒没有立即解锁车门："明天恢复训练吗？"
夏暖暖犹豫了："我想再考虑一下。"
"理解。"齐墨寒点头，"但无论你做什么决定，请保持警惕。有任何异常情况立刻联系我。"
回到家，苏婉婉正窝在沙发上看综艺。"回来啦！"她欢快地招呼，"怎么样？那个混蛋解释清楚了吗？"
夏暖暖含糊地应了一声，直接走向自己房间："累了，先休息。"
关上门，她立刻检查房间——看起来一切正常，但书桌上的笔记本似乎移动了几毫米。夏暖暖打开抽屉，里面的文件也好像被人翻动过。
她颤抖着打开衣柜，从最底层抽出一个旧鞋盒——里面是她父亲留下的几本烹饪笔记。这是她最私密的珍藏，连苏婉婉都不知道。翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘：「给我最爱的暖暖，希望这些食谱能带给你快乐。」
泪水模糊了视线。父亲去世五年了，心脏病突发，和张明远一样毫无预兆。夏暖暖一直认为那是长期高负荷工作和不良饮食导致的，但现在...
一个可怕的念头击中了她。
她迅速翻出手机，搜索"张明远 死因"。新闻报道确实提到心脏衰竭，但细节很少。再搜索"黎美琳张明远"，只找到一条三个月前的简短商业新闻：「黎氏集团收购江南轩部分股权，继续扩张餐饮版图」。
时间线太巧合了：张明远参与健康餐项目→发现"不对劲"→死亡→黎氏收购江南轩→齐墨寒找上她...
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「停止调查。为了你父亲的名誉。——无名氏」
夏暖暖的血液瞬间冻结。调查？她只是在网上随便搜了搜！而且对方怎么知道她想到了父亲？
她立刻截图发给齐墨寒：「收到这个，什么意思？」
回复几乎是即时的：「别回复！删掉短信，我马上到。」
十五分钟后，门铃响起。夏暖暖通过猫眼确认是齐墨寒才开门。他脸色铁青，手里拿着一个黑色设备，一进门就开始扫描房间。
"怎么了？"苏婉婉从自己房间探出头，看到齐墨寒时瞪大了眼睛，"暖暖，这是什么情况？"
"公司安全演练。"夏暖暖勉强扯出一个笑容，"很快就好。"
齐墨寒检查完所有房间，最后停在夏暖暖的书桌前："有人动过你的电脑吗？"
"应该没有...我设置了密码。"
"改掉它。还有所有社交账号和邮箱密码。"齐墨寒的声音紧绷，"那条短信是通过伪基站发的，无法追踪，但发送者应该在一公里范围内。"
苏婉婉吹了声口哨："搞这么专业？你们公司安全演练也太认真了吧？"
夏暖暖和齐墨寒交换了一个眼神。他微微摇头，示意不要多说。
"暖暖，能单独谈谈吗？"他问。
两人来到楼下的小花园。夜色已深，长椅上方的路灯忽明忽暗。
"情况比我想的严重。"齐墨寒压低声音，"他们知道你在怀疑了。"
"他们是谁？"夏暖暖质问，"你母亲？还是那个'R'？"
齐墨寒明显一震："你看到那条消息了？"
"我看到的不止这些。"夏暖暖决定摊牌，"包括我公寓楼的照片。你在监视我？"
"保护性监视。"齐墨寒纠正道，"R是...我的安全顾问。"
"又是部分真相。"夏暖暖冷笑，"够了，齐墨寒。如果你真想保护我，就告诉我全部事实。我父亲和这件事有什么关系？"
齐墨寒的表情瞬间凝固："你父亲？"
"别装傻！"夏暖暖的声音在寂静的花园里显得格外尖锐，"那条短信提到了我父亲！张明远的死因和我爸爸一样，这难道是巧合？"
齐墨寒的眼中闪过一丝夏暖暖读不懂的情绪："你父亲...是怎么去世的？"
"心脏病。五年前在他餐厅的厨房里。"夏暖暖的声音哽咽，"他一直超负荷工作，饮食也不规律..."
齐墨寒突然抓住她的肩膀："哪家餐厅？叫什么名字？"
"『夏味』，怎么了？"
这个名字似乎触发了什么。齐墨寒的脸色变得惨白："『夏味』...原来如此..."
"什么原来如此？告诉我！"
齐墨寒深吸一口气："『夏味』是黎氏集团收购的第一家独立餐厅，就在你父亲去世后三个月。"
这个信息像闪电击中夏暖暖。她踉跄后退，被长椅绊倒。齐墨寒及时扶住她，两人一起跌坐在长椅上。
"还有更多。"他的声音沉重，"张明远去世前告诉我，他发现有人在篡改健康餐的营养数据，特别是钠和反式脂肪酸含量。表面上低脂低糖，实际上..."
"实际上会长期损害健康。"夏暖暖接上他的话，突然明白了什么，"所以健康餐是个骗局？而你让我来当它的代言人？"
"不！"齐墨寒急切地否认，"我的健康餐是真的健康的。但我怀疑有人——很可能是我母亲的人——在暗中破坏，想把项目搞砸，逼我放弃独立运营。"
夏暖暖的大脑飞速运转。如果这是真的，那么一切都能解释：为什么齐墨寒如此谨慎，为什么要记录她的健康数据，甚至为什么选择她——一个既懂美食又可能对黎氏集团有潜在敌意的人。
"我还是不明白我父亲的角色..."
齐墨寒犹豫了一下："我需要查更多资料。但首先，你不能再一个人住了。收拾必需品，今晚去我安排的安全屋。"
"等等，这太夸张了！"夏暖暖抗拒道，"我还有工作，有生活..."
"就几天。"齐墨寒近乎恳求，"等我确认一些事情。"
就在这时，夏暖暖的手机又响了。一条来自苏婉婉的消息：「有急事出去一下，别等我。PS：你男朋友真帅～」
夏暖暖皱眉："奇怪，婉婉从不用波浪号..."
她突然抬头看向公寓窗户——她们的楼层灯还亮着，但窗帘后似乎有人影晃动。
"有人在我房间里！"她惊呼。
齐墨寒立刻拨通电话："R，立即封锁阳光公寓7楼，疑似入侵者。"他拉住夏暖暖，"别回去，太危险。"
"但婉婉可能在里面！"
"那条消息不是她发的。"齐墨寒斩钉截铁地说，"看发送时间戳。"
夏暖暖查看详情——消息显示是"刚刚"发送，但时间戳是23:17，而现在才22:45。
"这是...未来的时间？"
"伪造消息常用手段。"齐墨寒已经开始向公寓移动，"跟紧我，别出声。"
他们悄悄上楼，在楼梯间遇到了一个穿维修工制服的男人——R，夏暖暖猜测。对方做了个手势：入侵者仍在室内。
齐墨寒从腰间取出某样东西——夏暖暖惊恐地发现那像是一把电击棍。他示意她躲在走廊拐角，自己则和R悄无声息地接近房门。
夏暖暖的心跳快得几乎要冲出胸腔。她应该报警，而不是让齐墨寒扮演特工。但某种直觉阻止了她拿起手机——如果这真的涉及她父亲的死，她需要先知道真相。
门开了。不是被撬开，而是用钥匙——苏婉婉的钥匙。一个黑影闪出来，与齐墨寒和R撞个正着。混乱中夏暖暖只听到一声闷响和重物倒地的声音，然后是一片寂静。
"暖暖！呆在那里别动！"齐墨寒喊道。
但夏暖暖已经冲了出去。走廊上，R正按着一个戴黑色口罩的人，齐墨寒则站在她敞开的房门前，脸色异常凝重。
"谁...是谁？"夏暖暖颤抖着问。
齐墨寒让开身子。她的房间被翻得乱七八糟，而那个旧鞋盒——父亲留下的烹饪笔记——被打开放在床上，几页纸散落一旁。
最令人毛骨悚然的是，墙上用红色颜料写着几个大字：
「停止调查，否则历史会重演。」
警笛声划破夜空，红蓝交替的灯光透过窗帘在墙上投下诡异的光影。夏暖暖坐在客厅沙发上，双手紧握着一杯已经凉透的茶，耳边是警察做笔录的单调问询。
"所以您没有看到入侵者的脸？"
"没有。"夏暖暖机械地回答，"他戴着口罩。"
做笔录的女警瞥了一眼站在阳台打电话的齐墨寒，压低声音："那位先生是您的？"
"朋友。"夏暖暖下意识回答，随即又补充，"也是我的健身教练。"
女警若有所思地记了几笔。夏暖暖知道这看起来有多可疑——一个健身教练带着□□，还有个穿维修工制服的"安全顾问"。但奇怪的是，警察似乎对R的存在并不惊讶，甚至对他表现出某种默契的尊重。
"我们会调取监控，加强这一带的巡逻。"女警合上笔记本，"建议您今晚不要住在这里。"
齐墨寒适时地结束通话走过来："我已经安排了安全住所。"
警察离开后，夏暖暖终于崩溃了："这到底是怎么回事？为什么警察对R那么熟悉？他到底是谁？"
"前特警，现在做私人安保。"齐墨寒简短解释，"帮我收拾必需品，我们得立刻离开。"
夏暖暖麻木地跟着他回到一片狼藉的卧室。墙上那行红色大字已经被取证人员拍照后擦去，但仍能隐约看到痕迹。她机械地往背包里塞换洗衣物和洗漱用品，目光不断瞟向那个被翻乱的鞋盒。
"他们拿走了什么？"齐墨寒敏锐地问。
"不确定...好像是我爸爸笔记里的几页。"夏暖暖颤抖着手指翻动那些泛黄的纸张，"这里应该有一份特殊香料配方，现在不见了。"
齐墨寒的表情变得异常严肃："什么香料？"
"爸爸自己调配的，用在几道招牌菜里。"夏暖暖努力回忆，"他叫它'暖心秘方'，说等我成年就教我..."
她的声音哽咽了。父亲没能等到那一天。五年前那个雨夜，他在餐厅厨房突发心脏病，等救护车赶到时已经没了呼吸。医生归因于长期过劳和不健康饮食，但现在夏暖暖不禁怀疑——会不会和张明远一样，是某种更可怕的原因？
"带上所有笔记。"齐墨寒打断她的思绪，"我们需要分析缺失的是哪些内容。"
"婉婉怎么办？"夏暖暖突然想起室友，"那条消息不是她发的，她可能有危险！"
"R已经在找她了。"齐墨寒帮她拉上背包拉链，"走吧。"
电梯下到地下车库，R开着一辆低调的灰色SUV等候多时。夏暖暖注意到车牌是普通的民用号，但车内配备了复杂的通讯设备。齐墨寒帮她打开后门，自己则坐在副驾驶。
车子驶入夜色，夏暖暖透过透明的车窗看着熟悉的街景后退。手机震动了一下，是《味蕾》主编发来的消息：「明天的美食峰会别忘了，你负责采访黎美琳。」
夏暖暖差点把手机掉在地上。采访黎美琳？就在明天？这巧合得令人毛骨悚然。
"怎么了？"齐墨寒敏锐地察觉到她的异样。
夏暖暖把手机递给他看。齐墨寒的眉头紧锁："取消它。"
"不行，这是重要工作。而且..."夏暖暖犹豫了一下，"也许这是个机会，当面问问她关于我父亲的事..."
"太危险了。"齐墨寒的声音带着不容置疑的强硬，"黎美琳不是你能对付的人。"
"那我更应该了解她！"夏暖暖反驳，"如果她真的和我父亲的死有关..."
R突然咳嗽了一声，打断了两人的争论。车内陷入沉默，只有导航系统机械的提示音。
车子最终停在了城郊一栋不起眼的联排别墅前。R做了个手势，示意他们稍等，自己先下车检查周围。几分钟后，他回来点头确认安全。
"这是哪里？"夏暖暖小声问。
"安全屋。"齐墨寒简短回答，"短期内很安全。"
别墅内部比外观现代得多，简约的装修风格中暗藏高科技设备。R带他们参观了一圈，指出监控系统和紧急出口，然后递给他们两把钥匙。
"我住隔壁单元，有情况按墙上的警报。"他看了眼手表，"去找那个女孩，天亮前回来。"
R离开后，安全屋陷入诡异的寂静。夏暖暖站在客厅中央，突然意识到一个尴尬的事实：这里只有一间卧室。
"你睡床，我睡沙发。"齐墨寒似乎读懂了她的心思，从壁橱里拿出额外的枕头和毛毯。
"谢谢。"夏暖暖低声说，然后指了指厨房，"我去弄点吃的。"
厨房冰箱里出乎意料地食材充足。夏暖暖拿出鸡蛋、西红柿和几颗青菜，开始准备简单的宵夜。烹饪总能让她平静下来，父亲曾说这是他们家族血脉里的天赋。
"需要帮忙吗？"齐墨寒的声音从身后传来。
夏暖暖回头，发现他已经脱掉外套，卷起衬衫袖子，露出线条分明的小臂。这个居家的齐墨寒与健身房里的魔鬼教练、商业场合的冷峻CEO判若两人。
"你会做饭？"她忍不住问。
"基本生存技能。"齐墨寒拿起一把刀，娴熟地开始切西红柿，"在国外留学时学的。"
两人默契地配合着，很快两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面就做好了。夏暖暖惊讶地发现齐墨寒的刀工相当专业，西红柿切得厚薄均匀。
"你父亲教的？"她小心翼翼地问。
齐墨寒的手停顿了一瞬："不，我父亲不喜欢厨房。这是...一个朋友教的。"
他们端着面来到小餐厅。墙上挂着的几幅风景画中，有一张看起来格外突兀——一群人的合影，似乎是什么商业活动。夏暖暖不经意地瞥了一眼，然后猛地站起，面汤洒了一桌。
"怎么了？"齐墨寒跟着站起来。
夏暖暖冲到照片前，手指颤抖地指向其中一个人："这...这是我爸爸！"
照片中，年轻的夏父站在人群边缘，身旁是一位气质出众的女性——年轻版的黎美琳。更令人震惊的是，黎美琳的手亲密地搭在夏父肩上，两人笑容灿烂。
"这是什么时候的照片？"夏暖暖的声音尖细得不像是自己的。
齐墨寒的表情变得异常复杂。他走近仔细查看："十五年前，黎氏集团第一次餐饮业投资庆典。"
"我爸爸认识黎美琳？而且看起来很熟？"夏暖暖感到天旋地转，"他从来没提过！"
齐墨寒沉默地拿来抹布清理洒掉的面汤。夏暖暖注意到他的动作比平时僵硬——他在紧张。
"你知道这件事。"这不是疑问，而是指控。
齐墨寒深吸一口气："我...怀疑过可能有联系。"
"什么叫'怀疑过'？"夏暖暖的声音提高，"你接近我是不是也因为这个？"
"不！"齐墨寒放下抹布，"我直到看到你父亲的笔记才..."
"骗子！"夏暖暖抓起背包就要往门口冲，"我要回家！"
齐墨寒一个箭步拦住她："夏暖暖，冷静点！外面可能有危险！"
"最大的危险就是你！"她挣扎着，"你一直在利用我，从我父亲到我..."
齐墨寒突然紧紧抱住她，任凭她捶打自己的后背也不松手。夏暖暖最终精疲力竭地停下来，泪水浸湿了他的衬衫。
"放开我。"她哽咽着说。
"不。"齐墨寒的声音异常坚定，"除非你答应听我解释。"
夏暖暖最终点了点头。齐墨寒松开手，但没有完全放她离开，而是轻轻握住她的手腕，引导她回到客厅沙发。
"从头说起。"他倒了杯水给她，"三年前，我在整理母亲办公室时偶然发现一份旧文件，提到'暖心秘方'——你父亲的特制香料。"
夏暖暖睁大眼睛："所以你知道这个配方？"
"只知道名字和大致成分。"齐墨寒承认，"文件上说这是一种能'颠覆传统餐饮业'的调味品，但具体配方缺失。我追问母亲，她只说是一个失败的合作项目。"
"然后呢？"
"然后张明远出现了，提到他在健康餐样品中发现了类似的香料痕迹。"齐墨寒的眼神变得锐利，"一周后，他死了。"
夏暖暖的血液仿佛凝固："你认为...我爸爸的死也..."
"我不确定。"齐墨寒痛苦地摇头，"但模式太相似了——都涉及香料配方，都与黎氏集团有关，都是'心脏病突发'。"
"为什么不直接告诉我？"夏暖暖质问。
"我需要确认你的立场。"齐墨寒直视她的眼睛，"如果你是黎美琳安插的..."
"什么？"夏暖暖难以置信地瞪大眼，"你认为我会帮人害死自己的父亲？"
"当然不！"齐墨寒懊恼地抓了抓头发，"但我必须谨慎。直到看到你房间里的威胁，我才确定你是无辜的。"
夏暖暖站起身，走到窗前。夜色如墨，远处城市的灯火像是另一个世界。她突然感到无比疲惫——疲惫于猜疑，疲惫于恐惧，疲惫于不断被颠覆的认知。
"我需要时间思考。"她最终说。
齐墨寒点点头，默默收拾了餐桌，然后去浴室换了睡衣。当他回来时，夏暖暖仍站在窗前，像一尊雕像。
"卧室给你。"他轻声说，"有任何需要就叫我。"
夏暖暖机械地走进卧室，关上门，但没有锁。她坐在床边，再次翻看父亲的笔记。那些熟悉的字迹让她鼻子发酸，但现在它们似乎隐藏着她从未察觉的秘密。
翻到扉页，父亲写着：「给我最爱的暖暖，希望这些食谱能带给你快乐。记住，真正的美味来自真心。——爸爸」
在这行字下面，有一个几乎被时间淡化的印记——一个圆形logo，里面是字母"L"。黎氏集团的标志。
夏暖暖的眼泪终于落下。她蜷缩在床上，任由悲伤和困惑将自己淹没。不知何时，她沉入了不安的睡眠。
梦里，她站在父亲餐厅的厨房，看着他忙碌的背影。父亲转身对她微笑，手里拿着一个小瓶子："暖暖，记住这个配方，它是我们的传家宝..."
突然，父亲的表情变得痛苦，他捂住胸口倒下。夏暖暖想冲过去，却被一双涂着鲜红指甲油的手拦住。她抬头，看到黎美琳冷酷的微笑："太迟了，亲爱的。"
夏暖暖尖叫着惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外仍是黑夜，卧室门被猛地推开，齐墨寒冲了进来。
"怎么了？"他打开床头灯，脸上写满担忧。
"噩梦。"夏暖暖颤抖着抹去眼泪，"我爸爸...在梦里..."
她说不下去了。齐墨寒犹豫了一秒，然后坐到床边，轻轻将她拉入怀中。夏暖暖没有抗拒，将脸埋在他坚实的胸膛上，听着他有力的心跳声。
"我们会查清真相。"齐墨寒的声音从胸腔传来，低沉而坚定，"我保证。"
夏暖暖抬起头，在昏黄的灯光下，齐墨寒的轮廓显得格外柔和。他的眼睛不再是平日的锐利冷灰，而是温暖的深蓝色，盛满她从未见过的温柔与脆弱。
这一刻，他不是魔鬼教练，不是商业精英，只是一个愿意在深夜拥抱她的男人。
某种比愤怒、比怀疑更强烈的情感在夏暖暖心中涌动。她轻轻抬手，抚上齐墨寒的脸颊。他的皮肤温热，下颌线条处有轻微的胡茬刺痛她的指尖。
齐墨寒的呼吸明显加快了。他低头凝视她，目光在她的眼睛和嘴唇之间游移。空气变得粘稠而带电，夏暖暖不自觉地微微仰头...
刺耳的警报声突然响彻整个安全屋。
两人如触电般分开。齐墨寒瞬间切换回警戒状态，一把将夏暖暖拉到身后："呆在这里！"
他冲出卧室，片刻后回来时手里拿着一部对讲机："R发现有人监视这栋楼。"
"是...他们吗？"夏暖暖的声音发抖。
"不确定。"齐墨寒快速拉上窗帘，"但安全起见，我们需要转移。"
"现在？深更半夜？"
"正是最好的时机。"齐墨寒已经拿出手机开始操作，"收拾东西，五分钟内出发。"
夏暖暖匆忙换好衣服，将父亲的笔记小心地塞进背包最里层。齐墨寒递给她一件黑色连帽衫："穿上，遮住头发。"
后门处，齐墨寒先谨慎地观察了周围，然后拉着夏暖暖快速穿过一小片灌木丛，来到另一栋建筑的停车场。一辆不起眼的轿车已经启动，R在驾驶座等候。
"确定是一个人，男性，带着专业摄像设备。"R简短汇报，"已甩掉，但不确定是否还有同伙。"
车子无声地滑出停车场，驶向高速公路。夏暖暖回头透过后窗看着安全屋渐渐远去，心中五味杂陈——为那个未完成的拥抱，为父亲扑朔迷离的过去，也为未知的前路。
"我们去哪？"她小声问。
齐墨寒从前座转过头，月光下他的轮廓如刀刻般分明："去找唯一可能知道真相的人。"
"谁？"
"我母亲。"齐墨寒的声音冷如冰霜，"是时候正面交锋了。"