手机震动几下，公司群里突然弹出了通知消息，夏暖暖盯着公司群里的通知，手指在手机屏幕上反复划动确认。
"全体团建？登山？明天？"她一字一顿地读出来，仿佛这样能改变内容，"开什么玩笑！"
自从两周前开始按照齐墨寒的魔鬼计划训练，她的肌肉没有一天不酸痛。虽然体重已经轻了三斤，但登山？对她来说还是天方夜谭。
这时，手机又震动了，一条私信弹出来：「明天七点公司集合，统一乘车。不准缺席。——齐墨寒」
夏暖暖撇撇嘴，回复道：「登山和我们的专栏有什么关系？」
回复几乎是即时的：「团队凝聚力影响工作效率。这是公司活动，不是专栏会议。」
夏暖暖叹了口气，把手机扔到一边。自从上次品尝会之后，她和齐墨寒的专栏合作还算顺利，但私下里他依然是那个不苟言笑的魔鬼教练。每天早上的训练雷打不动，哪怕下雨也会改成室内训练。
"登山..."她喃喃自语，走向衣柜寻找合适的衣服。最宽松的运动裤还是绷得紧紧的，T恤下摆勉强遮住臀部。夏暖暖对着镜子转了个圈，叹了口气："至少比两周前松了一点。"
第二天清晨，夏暖暖拖着沉重的步伐来到公司集合点。大巴车前已经聚集了三十多名员工，个个精神抖擞，装备专业。她低头看看自己洗得发白的运动鞋和超市买的双肩包，顿时自惭形秽。
"夏小姐！这边！"周毅向她招手，"齐总让我负责照顾你。"
夏暖暖勉强笑了笑："谢谢，不过我能照顾自己。"
"齐总说——"
"齐总齐总，你是他的复读机吗？"夏暖暖忍不住吐槽，随即又后悔自己的失态，"抱歉，我有点紧张。"
周毅理解地点点头："第一次总是这样。给，齐总让我转交你的。"他递过来一个精致的登山杖，"碳纤维的，超轻。"
夏暖暖接过手杖，惊讶于它的轻盈。杖柄上刻着小小的"极限"logo，做工精良。她抬头寻找齐墨寒的身影，发现他正被一群教练围着讨论路线，穿着贴身的登山服，勾勒出完美的倒三角身材。
"所有人上车！"齐墨寒拍了拍手，声音不大却充满威严。
两小时后，大巴停在了云雾山脚下。夏暖暖透过车窗望着高耸入云的山峰，喉咙发紧。
"今天的路线是从东麓登顶，全程约12公里，海拔提升800米。"齐墨寒站在车前讲解，"分快慢两组，快组由林教练带领，慢组由我负责。预计六小时完成。"
夏暖暖毫不犹豫地站到了慢组队伍的最后。让她没想到的是，齐墨寒竟然亲自带队慢组，而林妍带着快组先行出发了。
"保持自己的节奏，不要勉强。"出发前，齐墨寒走到她身边低声说，"有任何不适立刻告诉我。"
夏暖暖点点头，心里却憋着一股劲。她不想被当成需要特殊照顾的弱者。
最初的半小时还算顺利。慢组的步伐确实不快，夏暖暖跟着队伍沿着平缓的山路前进，甚至有余力欣赏沿途的风景。但随着坡度逐渐增大，她的呼吸变得越来越急促，双腿像灌了铅一样沉重。
"休息五分钟。"齐墨寒察觉到队伍的状态，适时喊停。
夏暖暖瘫坐在路边的石头上，大口喘气。汗水顺着她的脸颊滑落，T恤后背已经湿透。她拿出水壶猛灌了几口，水珠顺着下巴滴到胸前。
"别喝太急。"齐墨寒不知何时站在了她身旁，递过来一块电解质片，"放在水里，防止抽筋。"
夏暖暖接过药片，指尖不小心碰到他的手掌，温暖而干燥，与她汗湿的手形成鲜明对比。
休息结束后，队伍继续前进。夏暖暖渐渐落在了最后，每一步都像是酷刑。前方的队友一个个变成了模糊的背影，最终消失在转弯处。
"该死..."她扶着树干喘息，心脏狂跳，眼前发黑。再抬头时，整条山路只剩下她一个人。
恐慌瞬间涌上心头。夏暖暖摸出手机，发现没有信号。她咬咬牙，继续向前挪动，但速度比散步还慢。
"就知道你在这里。"
一个熟悉的声音从身后传来。夏暖暖转身，看到齐墨寒正大步向她走来，脸上带着明显的不耐烦。
"其他人呢？"她虚弱地问。
"已经到半山腰的休息站了。"齐墨寒皱眉看着她，"你应该提前说明自己的体能状况。"
"我说了你会让我别来吗？"夏暖暖反问道。
齐墨寒沉默了一下："不会。但我会调整计划。"
夏暖暖突然感到一阵委屈："我不想被当成累赘！我已经尽力了..."她的声音哽咽了。
齐墨寒的表情微妙地变化了一下，语气缓和了些："我不是这个意思。走吧，我陪你慢慢上去。"
就这样，两人以龟速继续攀登。齐墨寒出人意料地耐心，时不时停下来让夏暖暖休息，甚至在她最艰难的一段路上伸出手扶她。
"你其实可以不用管我，"夏暖暖喘着气说，"你是CEO，应该和快组一起。"
"我是领队，要对所有人负责。"齐墨寒简短地回答。
天空突然阴沉下来，远处传来雷声。
"要下雨了，我们得加快速度。"齐墨寒看了看天色，眉头紧锁。
夏暖暖咬牙加快了步伐，但为时已晚。豆大的雨点很快砸下来，顷刻间变成倾盆大雨。山路瞬间变得湿滑难行。
"小心！"齐墨寒一把抓住差点滑倒的夏暖暖，"不能再走了，太危险。"
他环顾四周，指向不远处："那里有个护林员小屋，我们先避雨。"
两人跌跌撞撞地冲向小屋。木屋很简陋，但至少能遮风挡雨。夏暖暖浑身湿透，冷得直发抖。
"把湿衣服脱了。"齐墨寒从背包里拿出一件干爽的防风衣递给她，"穿这个。"
夏暖暖犹豫了一下，但寒冷战胜了羞怯。她背过身快速换好衣服，齐墨寒的外套对她来说太大了，垂到了大腿中部，但很温暖，带着淡淡的雪松香气。
齐墨寒也换了一件干衣服，正在检查物资："我带了应急毯和少量食物，但不够过夜。手机没信号，等雨小一点我就去寻求帮助。"
夏暖暖点点头，拧着自己湿透的头发。屋外电闪雷鸣，雨势丝毫没有减小的意思。
"看来要等一阵子了。"齐墨寒铺开应急毯，"坐下休息吧。"
两人并肩坐在毯子上，沉默了片刻。夏暖暖的肚子突然发出一声响亮的咕噜声，她尴尬地捂住腹部。
"饿了吗？"齐墨寒从包里拿出一个密封袋，"能量棒，虽然不好吃但能补充体力。"
夏暖暖接过能量棒咬了一口，立刻皱起脸："这味道...像在嚼粉笔。"
"营养足够。"齐墨寒淡淡地说。
夏暖暖突然眼睛一亮，从自己的背包里掏出几个小包："幸好我的零食是防水包装的！"她拿出即食鸡胸肉、全麦饼干和一小包混合坚果，"我们可以做个像样点的晚餐。"
齐墨寒挑眉："你登山还带这些？"
"职业习惯。"夏暖暖得意地笑了，"美食编辑随时准备品鉴食物。"
她开始熟练地将鸡胸肉撕成细丝，把饼干压碎，加入坚果混合在一起。又从背包侧袋找出一个小瓶子："自制的低脂调味酱，柠檬汁、橄榄油和香草的混合。"
齐墨寒看着她变魔术般的动作，难得地流露出惊讶："你准备得很充分。"
"看好了，"夏暖暖一边操作一边解释，"即食鸡胸肉通常干巴巴的很难吃，但如果撕成细丝并用酸性调料腌制，口感会改善很多。全麦饼干太硬，但压碎后能增加层次感。坚果提供健康脂肪和香脆口感。"
她将混合物分成两份，淋上调味酱，递给齐墨寒一份："尝尝看。"
齐墨寒迟疑地接过，尝了一口，眼睛微微睁大："...不错。"
"只是不错？"夏暖暖不满地撇嘴，"这可是在野外条件下做的健康餐，既保证了蛋白质和复合碳水，又控制了热量，还兼顾了口感！"
"好吧，很好吃。"齐墨寒嘴角微微上扬，"比我平时吃的健康餐强多了。"
夏暖暖胜利般地笑了，继续享用自己那份。屋外的雨声成了背景音，小屋内的气氛出奇地融洽。
"你从哪里学的这些技巧？"齐墨寒突然问道。
夏暖暖的动作顿了一下："大学时我是食品科学专业的，后来在烹饪学校进修过。"她犹豫片刻，又补充道，"其实...我大学时还是田径队的，专攻铅球。"
齐墨寒明显惊讶了："你？运动员？"
"不像吗？"夏暖暖苦笑，"我那时体型标准，力量很好。直到大三那年..."她的声音低了下去。
"受伤了？"
"心伤。"夏暖暖轻声说，"交往三年的男友劈腿了我的闺蜜，理由是我'太壮了没有女人味'。"她自嘲地笑了笑，"然后我就开始用食物安慰自己，越吃越多，越吃越停不下来。"
齐墨寒沉默了片刻："所以你才反对我完全禁止甜食的方案。"
夏暖暖点点头："突然戒断只会导致更强烈的反弹。我曾经试过极端节食，结果暴饮暴食更严重。"她看向齐墨寒，"你呢？为什么对健康这么偏执？"
出乎她的意料，齐墨寒竟然回答了："我曾经是国家田径队的，最有希望的一届。但在奥运会前三个月，膝盖严重受伤，职业生涯结束了。"
夏暖暖倒吸一口气："天啊..."
"退役后我一度很消沉，"齐墨寒继续说，眼睛盯着远处的雨幕，"后来发现帮助别人达成健身目标给了我新的意义。'极限'就是这样诞生的。"
夏暖暖突然理解了他对健身的执着："所以你看到我...就像看到浪费天赋的例子？"
"不，"齐墨寒转头直视她的眼睛，"我看到的是潜力。你懂食物，曾经是运动员，如果能重新找到平衡..."
一道闪电突然劈在附近，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。夏暖暖本能地往齐墨寒身边缩了缩。
"看来我们得在这里过夜了。"齐墨寒看了看窗外漆黑的夜色，"你睡吧，我守着。"
"我们可以轮流。"夏暖暖坚持道。
齐墨寒摇摇头："我有守夜的经验。你更需要休息，明天还要下山。"
夏暖暖太累了，没有再争辩。她蜷缩在应急毯上，听着雨声和齐墨寒平稳的呼吸声，不知不觉睡着了。
第二天清晨，夏暖暖被鸟叫声惊醒。她发现自己身上多了一件外套，而齐墨寒正站在门口，阳光洒在他的侧脸上。
"雨停了，"他头也不回地说，"救援队马上到。"
夏暖暖坐起身，突然意识到自己昨晚居然在一个认识不到一个月的男人身边睡得那么熟。更奇怪的是，她并不感到尴尬。
下山的路比上山容易多了。救援队找到他们后，提供了担架，但夏暖暖坚持自己走。齐墨寒一路陪在她身边，虽然没有肢体接触，但总在她可能滑倒的地方提前伸手准备。
回到集合点时，林妍第一个冲上来："齐总！我们担心死了！"她完全无视了夏暖暖，"已经通知了所有人，您没事就好。"
齐墨寒简短地点点头，转向其他员工："所有人上车，回公司。今天放假一天。"
回程的大巴上，夏暖暖独自坐在最后一排。她以为齐墨寒会去前排的领导座，但他径直走到她旁边坐下。
"你不必..."夏暖暖小声说。
"我想。"齐墨寒简短地回答，然后闭上眼睛假寐。
夏暖暖偷偷打量他的侧脸—浓密的睫毛，高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇。这个在办公室里令所有人畏惧的男人，昨晚在小屋里却出奇地温和。
回到家，夏暖暖泡了个长长的热水澡。当她站在浴室的全身镜前，第一次没有立刻移开视线。她侧过身，隐约看到腰线似乎收紧了一点。手指划过曾经是运动员的结实大腿，现在被脂肪包裹，但肌肉线条还在。
"如果能重新找到平衡..."她想起齐墨寒的话，若有所思。
睡前，她的手机收到一条短信：「早点休息，晨练先取消，等身体机能恢复之后再继续。——齐墨寒」
夏暖暖盯着这条信息看了很久，然后回复道：「收到。谢谢昨晚的一切。」
发送后她立刻后悔了—"一切"听起来太暧昧了。但回复已经来了：「不客气。你做的野餐很美味。」
夏暖暖把手机放在胸前，嘴角不自觉地上扬。
第二天早上，脑子响了，夏暖暖蒙住头，想再睡一会，然后肚子却不合时宜的发出了“咕咕”的叫声，她立马鲤鱼打挺的坐起来，穿好鞋子，向自己生命的慰藉——大冰箱跑去。
盯着冰箱里的提拉米苏，手指在包装盒边缘来回摩挲。这是她最喜欢的甜品店的新品，苏婉婉特意提前买来"庆祝"她登山生还。盒子上的奶油花纹仿佛在对她招手。
"就一口，"她自言自语，"被困山上消耗那么多热量，补一点不过分吧？"
夏暖暖在与自己的胃做斗争，手指却依然悬在甜品盒上方。登山过去三天了，她浑身上下没有一处不疼。齐墨寒竟然破天荒取消了晨练，看来那天的经历对他也有影响。
"算了，先吃早餐。"她关上冰箱门，拿出鸡蛋和全麦面包，决定按照齐墨寒的饮食计划做一顿标准健康早餐。
十五分钟后，厨房里弥漫着浓浓的焦糊味。夏暖暖盯着锅里黑乎乎的煎蛋和烤成炭的面包片，欲哭无泪。烹饪健康食物比她想象中难多了——要么火候掌握不好，要么调味太淡难以下咽。
"苍天呐，为什么健康食物都这么难吃..."她叹了口气，最终还是打开了那盒提拉米苏。
两小时后，夏暖暖站在"极限"公司的大楼前，胃里沉甸甸的都是甜腻的奶油。她今天特意穿了件深蓝色的连衣裙，比平时正式一些，试图掩盖自己偷吃甜品的罪恶感。
前台小姐微笑着告诉她："齐总在五楼研发厨房等您。"
研发厨房？夏暖暖好奇地乘电梯上楼。门一开，她就闻到了一股混合着各种香料的复杂气味。五楼一整层都是明亮的开放式厨房，十几个穿着白色厨师服的人正在忙碌。
"迟到了两分钟。"齐墨寒的声音从右侧传来。他站在一个料理台前，穿着修身黑衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
夏暖暖走过去："抱歉，电梯慢。"她注意到料理台上摆着十几盘看起来完全一样的沙拉，"又是盲测？"
"不，是新品开发。"齐墨寒递给她一份文件，"我们计划推出健康餐配送服务，这是第一批样品。"
夏暖暖翻阅着菜单，眉头渐渐皱起："这些...都太单调了。西兰花鸡胸肉糙米饭、香煎鳕鱼配芦笋、牛肉蔬菜沙拉...全是健身餐标配，毫无新意。"
"健康餐的首要目标是营养均衡，不是新奇。"齐墨寒冷淡地说。
"但好吃才能让人坚持啊！"夏暖暖放下文件，"你们想吸引普通消费者，而不只是健身狂人，对吧？"
齐墨寒沉默了片刻，然后对周围的厨师说："所有人出去十分钟。"
待厨房只剩下他们两人，齐墨寒直视夏暖暖："你有什么具体建议？"
夏暖暖没想到他会真的询问自己的意见，一时语塞。她环顾四周，目光落在食材区的各种蔬菜、香料和调味品上。
"给我二十分钟，"她突然说，"我做个示范。"
齐墨寒挑眉，但还是做了个"请便"的手势。
夏暖暖卷起袖子，开始在厨房里穿梭。她动作麻利地挑选着食材：一块鸡胸肉、几颗樱桃番茄、一把新鲜罗勒、半个牛油果、一小把松子...
"你在做什么？"齐墨寒问。
"健康版卡普雷塞沙拉，但有我的改良。"夏暖暖头也不抬地回答。她将鸡胸肉切成薄片，用肉锤轻轻拍打，"传统做法是用马苏里拉奶酪，但我们可以用腌制过的鸡胸肉代替，蛋白质更高，脂肪更低。"
她快速将鸡胸肉用柠檬汁、橄榄油、盐和黑胡椒腌制，同时将番茄切成薄片。齐墨寒注意到她的刀工极其娴熟，每一片番茄的厚度都分毫不差。
"你学过专业烹饪？"
"在蓝带进修过三个月。"夏暖暖随口答道，专注地将腌制好的鸡胸肉快速煎至金黄，然后摆盘：一片鸡胸肉，一片番茄，一片牛油果，交错排列成圆形。最后撒上撕碎的罗勒叶、松子和少许巴萨米克醋 glaze。
"尝尝看。"她将盘子推向齐墨寒。
齐墨寒用叉子取了一小块，送入口中。他的表情从怀疑变成惊讶，又尝了第二口。
"怎么样？"夏暖暖期待地问。
"鸡胸肉很嫩，调味平衡。"齐墨寒客观评价道，但嘴角微微上扬，"确实比我们的样品好。"
"秘诀在于腌制时间和火候控制。"夏暖暖兴奋地解释，"大多数人把鸡胸肉煮得太老，其实..."
她突然停住了，因为发现齐墨寒正用一种她从没见过的眼神看着她——专注、欣赏，甚至带着一丝赞叹。
"怎么了？"她不自觉地摸了摸脸，怕沾上了什么酱料。
"没什么。"齐墨寒迅速恢复常态，"我只是在想...也许你可以参与我们的健康餐开发。作为美食顾问。"
夏暖暖瞪大眼睛："真的？"
"当然，会有额外报酬。"齐墨寒公事公办地补充道。
"我接受！"夏暖暖几乎跳起来，"我们可以做一系列改良版经典菜式，保留风味但降低热量，比如..."
她滔滔不绝地讲起各种创意，齐墨寒安静地听着，偶尔点头或提问。不知不觉，他们讨论了近一小时，直到周毅敲门提醒齐墨寒下一个会议要开始了。
"把刚才的配方给研发团队。"齐墨寒临走前嘱咐夏暖暖，"还有，明天早上六点，老地方。"
夏暖暖的好心情顿时打了折扣："又要跑步？"
"游泳。"齐墨寒头也不回地说，"对肌肉恢复更好。"
夏暖暖撇撇嘴，但心里并没有想象中那么抗拒。她留下来与研发团队交流食谱，惊讶地发现他们对她的专业知识非常尊重，完全没有因为她的体型而轻视她。
下午回到杂志社，夏暖暖刚坐下，就听到一个尖细的声音："哟，我们的美食编辑改行做健身教练了？"
王丽娜——曾经的同事，现在的竞争对手——靠在她的办公桌边，手里翻着最新一期杂志，上面正好有夏暖暖和齐墨寒合作的健康专栏。
"只是跨界合作。"夏暖暖平静地说，但手指不自觉地绞在一起。王丽娜曾经是第一个嘲笑她"胖得穿不下样品服"的人。
"听说你和齐墨寒走得很近？"王丽娜压低声音，"小心点，那人出了名的冷酷无情。上个月才开除了一个怀孕的部门主管。"
夏暖暖皱眉："这不关你的事。"
"只是好心提醒。"王丽娜假笑道，"毕竟，像你这样的...他怎么可能真心对待？肯定是为了杂志的宣传资源。"
夏暖暖强迫自己深呼吸，不去理会这明显的挑衅。但王丽娜的话像一根刺，扎在她心里。
下班回家的路上，夏暖暖经过一家健身房，橱窗里贴着齐墨寒代言的广告。照片上的他眼神锐利，肌肉线条分明，是完美的健身偶像形象。她突然意识到，他们确实来自两个世界——他是健身帝国的CEO，明星运动员；而她是个超重的美食编辑，连坚持一周健康饮食都做不到。
回到家，夏暖暖径直走向冰箱，拿出那盒吃了一半的提拉米苏。就在她准备大快朵颐时，手机响了。是齐墨寒发来的一份文件——修改后的训练计划。
「考虑到你的基础体能，调整了强度。每周增加一次游泳代替跑步。」消息简短，但夏暖暖注意到计划明显比之前温和了许多。
她放下甜品叉，回复道：「谢谢。今天的食谱研发进展如何？」
齐墨寒罕见的秒回：「团队很喜欢你的创意。周三有空吗？来试第二批样品。」
夏暖暖嘴角不自觉地上扬：「有空。PS：今天有人说你冷酷无情，我替你反驳了。」
发完她就后悔了——这太私人了。但回复很快来了：「事实。我对工作要求严格。但从不无故开除人，那个主管是因为挪用公款。」
夏暖暖瞪大眼睛。和王丽娜说的完全相反！
齐墨寒又发来一条：「别人怎么说不重要。重要的是你怎么看。」
这句话让夏暖暖心头一暖。她看着眼前的提拉米苏，突然没了胃口。最终，她只吃了一小口就放回了冰箱。
第二天清晨，夏暖暖站在泳池边，紧张地拽着泳衣边缘。这件连体泳衣是她能找到的最保守的款式，但依然让她感到暴露和不自在。
齐墨寒早已在水中，他的自由泳姿势标准而有力，像一把利刃划开水面。看到夏暖暖，他游到池边，摘下泳镜："下来吧，水温合适。"
"我...可能要先适应一下。"夏暖暖小心翼翼地把脚伸进水里。
齐墨寒没有催促，只是说："今天只练习漂浮和基本动作，不追求距离。"
夏暖暖慢慢滑入水中，冰凉的感觉让她倒吸一口气。她试着按照齐墨寒的指导平躺漂浮，但身体总是不受控制地往下沉。
"放松，"齐墨寒的声音近在咫尺，"想象自己是一片叶子。"
他的手掌轻轻托住她的后背，稳住了她下沉的身体。夏暖暖惊讶于那触感——温暖而有力，与水的冰凉形成鲜明对比。
"好多了！"她惊喜地发现自己真的浮起来了。
"现在慢慢抬手..."齐墨寒指导道，声音比平时柔和许多。
一小时的课程比夏暖暖想象中愉快得多。齐墨寒是个出人意料的耐心教练，不断调整方法适应她的学习节奏。当他们离开泳池时，夏暖暖甚至有些意犹未尽。
"下周三再加一次游泳？"她试探性地问。
齐墨寒点点头："可以。"顿了顿，他又说，"你学得很快。"
这样简单的表扬却让夏暖暖心里泛起一阵涟漪。她突然意识到，自己开始期待这些训练，不是因为减肥本身，而是因为能和齐墨寒共度时光。
这个念头让她心跳加速。她匆忙告别，假装没注意到齐墨寒若有所思的目光。
接下来的两周，夏暖暖的生活逐渐形成新的节奏：早晨与齐墨寒训练，白天在杂志社工作，每周三次参与"极限"的健康餐开发。她的体重下降缓慢但稳定，更重要的是，她开始享受运动带来的成就感。
然而，改变并非一帆风顺。周四晚上，夏暖暖加班到很晚，压力大得让她喘不过气。回到家，她鬼使神差地订了一整只炸鸡、薯条和两大块巧克力蛋糕。吃完后，强烈的罪恶感几乎将她淹没。
第二天早上，她红肿着眼睛出现在训练地点，没等齐墨寒开口就主动坦白："我昨晚暴饮暴食了...可能重了两公斤。"
她等待着一顿训斥，但齐墨寒只是沉默地看了她一会儿，然后说："每个人都有 setbacks。重要的是接下来怎么做。"
"你不生气？"夏暖暖惊讶地问。
"生气没用。"齐墨寒递给她一瓶水，"今天做轻松的有氧，然后我们谈谈触发你暴食的原因。"
这次谈话让夏暖暖看到了一个全新的齐墨寒——不是那个冷酷无情的CEO，而是一个愿意倾听和理解的人。她坦白了自己的压力、自卑和对改变的恐惧，齐墨寒则分享了他在运动员时期如何应对压力和心理低谷。
训练结束后，齐墨寒突然说："专栏下周的主题改为'如何应对减肥过程中的挫折'，由你来写。"
"我？"夏暖暖瞪大眼睛，"但我就是个失败的例子啊！"
"正因如此，你最有资格写。"齐墨寒直视她的眼睛，"真实的经历比完美的说教更有价值。"
夏暖暖感到一股暖流涌过全身。在齐墨寒眼中，她不是一个需要被修理的"问题"，而是一个有价值、有故事的人。
当天下午，夏暖暖在"极限"公司测试新食谱时，偶然听到了一段令她震惊的对话。她正要去储藏室取食材，路过齐墨寒半开的办公室门时，听到林妍尖锐的声音：
"齐总，我不明白为什么这么重视她！她根本不是健身圈的人，体型那样，有什么说服力？"
夏暖暖屏住呼吸，贴在墙边。
"正因为如此。"齐墨寒的声音冷静而坚定，"她代表了大多数普通人——有缺点，但愿意改变。这正是'极限'想传达的理念：健身不是精英的专利。"
"但你给她的关注太多了！私人训练、食谱开发，现在连专栏方向都听她的！公司里都在传..."
"林教练，"齐墨寒打断她，声音冷了下来，"你的职责是健身指导，不是对我的决策指手画脚。明白吗？"
一阵沉默后，高跟鞋的声音气冲冲地朝门口走来。夏暖暖赶紧躲进储藏室，心跳如鼓。她从未听过齐墨寒这样维护一个人，更没想到那个人会是自己。
那天晚上，夏暖暖辗转难眠。她想起齐墨寒说的每一句话，每一个眼神，每一次不经意的触碰。一个可怕的念头在她心中生根——她可能，只是可能，不怎么讨厌这个曾经让她咬牙切齿的男人。
更可怕的是，她开始喜欢那个正在改变的自己——不是变得更瘦的那个，而是变得更勇敢、更真实的那个夏暖暖。
"最后...一组！"夏暖暖的声音从牙缝里挤出来，她的手臂颤抖得像风中的树叶，但还是坚持完成了最后一个俯卧撑。当她的膝盖终于接触到瑜伽垫时，整个人瘫软得像一滩融化的黄油。
"完成了。"齐墨寒的声音从上
方传来，罕见地带着一丝赞许，"全部十二个训练项目，第一次。"
夏暖暖艰难地翻过身，仰面朝天大口喘气。清晨的阳光透过健身房的落地窗洒在她身上，汗水浸透了运动背心。已经连续六周了，每周四次，每次两小时的魔鬼训练。但今天，她第一次完成了齐墨寒设定的全部训练内容，没有中途放弃，没有讨价还价。
"我...是不是...要死了？"她气若游丝地问。
齐墨寒蹲下身，递给她一条毛巾和水瓶。夏暖暖注意到他的手臂肌肉在阳光下呈现出完美的线条，汗珠顺着脖颈滑入衣领。她强迫自己移开视线。
"你不会死。"他说，嘴角微微上扬，"相反，你创造了个人最佳记录。"
夏暖暖接过水瓶，小口啜饮。六周前，她连一个标准俯卧撑都做不了；现在，她能完成三组十二个。虽然对齐墨寒这样的健身达人来说不值一提，但对她而言，简直是奇迹。
"为了庆祝，"齐墨寒站起身，"我准备了奖励。"
"奖励？"夏暖暖怀疑地眯起眼睛，"该不会是额外的波比跳吧？"
齐墨寒没有回答，走向角落的储物柜，拿出一个精致的保温盒。他走回来，在夏暖暖身边盘腿坐下，打开盒盖。
夏暖暖的眼睛瞬间睁大。盒子里是六个小巧的甜点，看起来像巧克力慕斯，但层次更加丰富，顶部装饰着新鲜的莓果和薄荷叶。
"这是...给我的？"她不敢相信地问。
"特制健康版巧克力慕斯。"齐墨寒解释道，"用黑巧克力、牛油果和希腊酸奶制成，甜味来自枫糖浆，每份不超过150卡路里。"
夏暖暖小心翼翼地拿起一个，指尖感受到杯壁的冰凉。她舀了一小勺送入口中，浓郁的可可香气立刻在口腔中扩散，绵密的口感中带着微妙的牛油果creamy质地，尾调是希腊酸奶的清新酸味。
"这...太惊艳了！"她由衷赞叹，"谁做的？你们公司的营养师？"
"我做的。"齐墨寒平静地说。
夏暖暖的勺子停在半空："你？齐墨寒你会做甜点？"
"健康饮食是我的专业。"齐墨寒耸耸肩，"甜点也不例外。"
夏暖暖又尝了一口，这次更仔细地品味："牛油果和巧克力的比例完美，但如果你加入一点香草精和盐，味道层次会更丰富。"
齐墨寒若有所思地点点头："下次试试。"
夏暖暖突然笑了："真奇怪，六周前我们还在为'该不该吃甜食'吵架，现在却在讨论如何改进健康甜点。"
"人是会变的。"齐墨寒看着她，眼神比平时柔和许多，"你变化尤其大。"
夏暖暖不自觉地摸了摸自己的腰。确实，她的牛仔裤松了一圈，双下巴几乎消失，连苏婉婉都说她的脸小了一圈。更重要的是，她不再每天下午犯困，工作效率提高了，心情也好了很多。
"都是拜你所赐。"她半开玩笑地说，"虽然过程像地狱。"
齐墨寒收拾起空盒子："地狱教练的名声不是白来的。"
"等等，"夏暖暖突然想到什么，"你说这是'奖励'，那是不是意味着...今天不用训练了？"
"上午的训练结束了。"齐墨寒站起身，"下午三点，公司会议室，新一期专栏讨论。"
夏暖暖做了个鬼脸："就不能休息一整天吗？"
"成功者没有休息日。"齐墨寒经典的口头禅又来了，但这次他的眼中带着一丝笑意。
下午，夏暖暖提前十分钟到达"极限"公司。前台小姐已经认识她，微笑着直接放行。电梯里，她对着金属墙面整理头发——今天她特意换了一件新买的藏青色连衣裙，比平时正式一些。
会议室里只有周毅在准备材料。看到夏暖暖，他神秘地凑过来："听说齐总亲自给你做了甜点？"
夏暖暖脸一热："你怎么知道？"
"全公司都知道了。"周毅压低声音，"齐总今天上午破天荒地迟到了十分钟，就为了完成那些甜点的装饰。研发厨房的人都惊呆了。"
夏暖暖不知该如何回应这则消息，幸好齐墨寒就在这时走了进来。他换了一身深灰色西装，衬得身材更加挺拔。夏暖暖突然注意到，他今天喷了淡淡的古龙水，木质调的气息若有若无地飘过来。
"开始吧。"齐墨寒一如既往地直奔主题，"下期专栏主题是'平台期突破策略'。"
讨论进行得很顺利，夏暖暖提出了几个创新的饮食调整建议，连齐墨寒都点头认可。会议接近尾声时，周毅突然说："对了齐总，明晚的公司周年晚宴，您要邀请夏小姐吗？"
夏暖暖和齐墨寒同时愣住了。
"什么晚宴？"夏暖暖问。
"公司成立五周年庆典，"周毅解释道，"很重要的场合，会有媒体和投资人出席。"
夏暖暖立刻感到一阵不安。那种正式场合，肯定都是健身圈的精英人士，她一个超重的美食编辑去算什么？
"如果你有兴趣..."齐墨寒开口，语气比平时迟疑。
"我明天晚上有稿子要赶。"夏暖暖脱口而出，然后立刻后悔了——这借口太明显了。
齐墨寒深深地看了她一眼，没再说什么。会议结束后，夏暖暖匆匆告别，几乎是逃出了大楼。
回到家，她瘫在沙发上，把脸埋进抱枕里。苏婉婉从厨房探出头："怎么了？训练太累？"
"比训练可怕多了。"夏暖暖闷声说，"齐墨寒邀请我去他公司的周年晚宴。"
"这有什么可怕的？多好的机会啊！"苏婉婉坐过来，"等等...你该不会是害怕去吧？"
夏暖暖抬起头："你想想那种场合！全是身材火辣的健身模特和投资人，我一个人站在那儿像只误入天鹅群的企鹅。"
"但你瘦了很多啊！"
"还是比普通人大两号。"夏暖暖叹气，"而且我根本不知道该怎么应付那种正式场合。"
苏婉婉若有所思："所以你就撒谎说有稿子要赶？"
"他肯定看出来了。"夏暖暖哀嚎一声，"天啊，我真是个懦夫。"
"确实。"苏婉婉毫不留情地说，"不过没关系，还有补救机会。你现在就发消息说重新安排了工作，很乐意参加晚宴。"
夏暖暖犹豫地拿起手机，手指在屏幕上悬了半天，最终还是放下了："我再想想..."
第二天清晨的训练中，齐墨寒表现得一切如常，仿佛昨晚的尴尬从未发生。但夏暖暖能感觉到一种微妙的距离感，他比平时更加公事公办。
训练结束前，齐墨寒突然说："今晚七点，皇冠酒店宴会厅。如果你改变主意。"
夏暖暖张了张嘴，却发不出声音。齐墨寒已经转身离开，背影挺拔而孤独。
整个白天，夏暖暖都在纠结。下午四点，她站在衣柜前，把所有稍微正式点的衣服都试了一遍，没有一件让她满意。要么太紧，要么太松，要么颜色不适合晚宴。
"就这件吧。"苏婉婉帮她选了一条黑色A字裙，"显瘦又经典，搭配你的珍珠项链，很得体。"
"我还是不去了..."夏暖暖咬着嘴唇。
"夏暖暖！"苏婉婉双手叉腰，"你知道有多少女孩愿意付出任何代价换取你的位置吗？齐墨寒亲自邀请你，你却要放他鸽子？"
"我不是..."
"听着，"苏婉婉按住她的肩膀，"你改变了很多，但有些东西没变——你依然是个出色的美食编辑，有品位有见识。齐墨寒邀请你不是因为你的体型，而是因为你是谁。"
夏暖暖深吸一口气，拿起手机给齐墨寒发了条消息：「我会准时到场。抱歉昨天的犹豫。」
回复几乎是即时的：「期待见到你。」
简单的五个字，却让夏暖暖的心跳加速。
七点整，夏暖暖站在皇冠酒店金碧辉煌的宴会厅门口，手心冒汗。厅内灯火通明，衣着光鲜的宾客三三两两地交谈着，香槟杯碰撞的声音清脆悦耳。她一眼就看到了齐墨寒——他站在大厅中央，一身剪裁完美的黑色晚礼服，正与几位看起来像是投资人的人物交谈。
夏暖暖深吸一口气，走了进去。没走几步，她就感到无数目光投向她，有好奇的，有评估的，还有几道明显带着轻蔑的。她的脸颊发烫，不自觉地加快了脚步，却不小心踩到了自己的裙摆，整个人向前扑去。
就在她即将与大理石地面亲密接触的瞬间，一只有力的手臂稳稳地扶住了她。夏暖暖抬头，对上了齐墨寒近在咫尺的眼睛。
"小心。"他低声说，手臂依然环着她的腰。
"谢、谢谢。"夏暖暖结结巴巴地说，赶紧站直身体。她能感觉到周围的目光更加集中了，尤其是几位穿着贴身晚礼服的女健身教练，眼中的嫉妒几乎要化为实质。
"你来了。"齐墨寒的语气中有一丝夏暖暖从未听过的柔和，"我很高兴。"
"我差点没找到合适的衣服。"夏暖暖小声说，不自在地拉了拉裙摆。
"这身衣服很适合你。"齐墨寒的话简单直接，却让夏暖暖的心脏漏跳一拍。
他递给她一杯香槟："无酒精的。我带你去认识几个人。"
接下来的半小时，齐墨寒带着夏暖暖在会场中穿梭，向投资人、媒体伙伴和公司高管介绍她。夏暖暖惊讶地发现，齐墨寒介绍她时总是说"这位是夏暖暖，杰出的美食编辑，我们健康餐项目的关键顾问"，而不是"这位是正在减肥的夏暖暖"。
"饿了吗？"转了一圈后，齐墨寒问道，"自助餐区有特别为你准备的食物。"
"为我准备？"夏暖暖惊讶地问。
齐墨寒领她来到一个相对安静的角落，那里的餐台上摆着各式精致的小食，每道菜旁边都有详细的营养成分标签。
"这些都是根据你的建议改良的健康版宴会食品。"齐墨寒解释道，"尝尝看？"
夏暖暖拿起一个小巧的杯子，里面是分层鲜明的慕斯："这个看起来像我做过的那个配方！"
"就是根据你的配方调整的。"齐墨寒确认道，"我们用脱脂希腊酸奶代替了部分牛油果，热量更低。"
夏暖暖尝了一口，眼睛一亮："好吃！口感更轻盈了。"她又试了几样小食，每一道都既美味又健康，"你们真的把我的建议都采纳了！"
"因为你的建议很有价值。"齐墨寒认真地说。
就在这时，一个尖锐的女声插了进来："齐总，董事们都在等您致辞呢。"
林妍不知何时出现在他们身旁，穿着一件几乎可以称为"布料碎片"的银色晚礼服，完美身材展露无遗。她刻意挤进两人之间，手臂亲密地搭上齐墨寒的："走吧，大家都等着呢。"
齐墨寒皱了皱眉，但还是点点头："失陪一下。"
夏暖暖看着两人走向主舞台，心里泛起一丝酸涩。林妍回头瞥了她一眼，嘴角挂着胜利的微笑。
独自站在角落，夏暖暖突然感到无比突兀。她拿起一杯水，小口啜饮，试图让自己看起来不那么尴尬。不远处，几个女健身教练正明目张胆地打量她，交头接耳。
"那就是齐总的新宠？看起来也没什么特别的嘛。"
"听说是什么美食编辑，但看那身材，更像是美食受害者。"
"真不明白齐总看上她哪一点..."
夏暖暖的手指紧紧握住杯子，指节发白。她告诉自己不要在意，但这些话语像刀子一样刺进心里。就在她考虑是否要提前离开时，大厅的灯光暗了下来，聚光灯打在中央舞台上。
齐墨寒站在麦克风前，气场全开："女士们先生们，感谢各位莅临'极限'五周年庆典..."
他的演讲简洁有力，回顾了公司的发展历程和未来愿景。夏暖暖注意到，当齐墨寒谈到即将推出的健康餐配送服务时，特意提到了与《味蕾》杂志的合作，还向她的方向点头致意。
演讲结束后，宾客们开始自由活动。夏暖暖决定去露台透透气。夜风清凉，城市的灯火在脚下闪烁。她深吸一口气，试图平复纷乱的思绪。
"躲在这里？"熟悉的声音从身后传来。
夏暖暖转身，看到齐墨寒拿着两盘食物走了过来："你还没吃晚餐。"
"谢谢。"夏暖暖接过盘子，里面是精心搭配的健康餐食，"演讲很精彩。"
齐墨寒靠在栏杆上，沉默了片刻："刚才那些人说的话，别放在心上。"
夏暖暖的手顿住了："你...听到了？"
"听到了。"齐墨寒的声音变冷，"林妍已经被我警告过了。"
"她说得没错。"夏暖暖苦笑，"我确实不适合这种场合。"
"不。"齐墨寒突然转身面对她，眼神坚定，"是我考虑不周。我应该提前告诉你，这种场合总有些无聊的人。"
夏暖暖惊讶于他的坦诚。月光下，齐墨寒的轮廓显得格外分明，眼睛里闪烁着她从未见过的情绪。
"为什么邀请我？"她忍不住问出口。
齐墨寒沉默了很久，久到夏暖暖以为他不会回答。最后，他轻声说："因为我想让你在那里。"
这句话在夏暖暖心中激起一阵涟漪。她不知该如何回应，只好低头继续吃东西。
"下周我们要测试新一批食谱。"齐墨寒转移了话题，"你有兴趣设计一道主菜吗？"
"当然！"夏暖暖立刻来了精神，"我有个想法——用花椰菜米代替白米饭，搭配低脂咖喱鸡。关键在于香料的搭配和..."
她突然停住，意识到自己又开始滔滔不绝地讲烹饪。但齐墨寒并没有不耐烦，相反，他听得很专注，偶尔还提出问题。
晚宴结束后，齐墨寒坚持送夏暖暖回家。他的黑色奔驰安静地滑行在夜色中，车内弥漫着淡淡的皮革和雪松香气。
"谢谢你今晚来。"停车时，齐墨寒突然说。
夏暖暖解开安全带："谢谢你邀请我。虽然...过程有点波折。"
"下周一见。"齐墨寒点点头，"对了，周末有空可以看看《午夜巴黎》。"
"伍迪·艾伦那部？"夏暖暖惊讶地问，"你也喜欢他的电影？"
"尤其是这一部。"齐墨寒的嘴角微微上扬，"晚安，夏暖暖。"
"晚安，齐墨寒。"
走进公寓，夏暖暖靠在门上，心跳仍然快得不正常。苏婉婉早已睡着，客厅里静悄悄的。她轻手轻脚地走到阳台，望着夜空中的星星。
今晚的一切像梦一样不真实——奢华的晚宴，恶意的闲言碎语，齐墨寒出人意料的维护，还有最后那段关于电影的对话。她从未想过那个看起来只对健身感兴趣的齐墨寒，会喜欢文艺片。
夏暖暖摸了摸自己的脸颊，那里还残留着晚风的凉意和一丝不寻常的热度。她突然意识到，自己对齐墨寒的感觉，已经远远超出了对一个教练或合作伙伴的范畴。
这个认知既令人兴奋，又让她恐惧不已。