冯月出蹭了蹭了玻璃，把窗上的雾气擦干净。
看着雪地里的那只灰兔子前脚一缩后腿一蹬，像颗炮弹一样弹射，溅起来的碎雪连成了一条线，但很快又被哐当——哐当——行驶着的火车落在了后边。
天边泛亮了，冯月出摸了摸自己的肚子，好像又饿了，明明每顿饭都没少吃，还在火车上吃了好贵的盒饭，但你别说，真好吃哇，油亮亮的红烧肉，清炒的蔫巴青菜，还有脆爽的酱黄瓜，冯月出还吃了宋行简盒饭里的鸭腿，他嫌调料味太重，真是毛病多。
冯月出精神头特别好，也可能跟她的生活习惯有关，她每天都要睡十分充足的觉，中午还要眯一下，所以偶尔几天休息得不好也不会对整体造成什么影响。宋行简就不行，他神经经常衰弱，每天又睡得晚醒得早，所以冯月出总担心他身体出问题，万一真出了问题，他连六七十岁都活不到呢！
冯月出很珍惜坐火车的时间，毕竟一年也就坐那么两次，应该说她对生活中的大部分事情都保持浓烈的兴趣，在别人看来很不可思议。
她真觉得很好玩，她爱观察身边陌生的一切，从身边路过的每一个人，这次擦肩而过大概就是她们彼此这辈子唯一的交集，多么神奇！
神奇在哪？没人理解，宋行简也不理解，宋行简加钱买下了旁边的座位，此时他高大的身子正微微佝缩在小小的椅子上，脑袋慢慢向着冯月出的方向滑——
乍一碰到时皱起眉全身僵硬，然后又很快舒展开，给自己找了个舒服的位置靠着。
靠着冯月出当然舒服了，她身上不少软肉。
冯月出翻了个很大的白眼，真的是，他看起来跟喝露水长大似的，但人其实重的要死！把她肩膀压得都麻了，像没信号的电视，长满了雪花屏滋啦滋啦响的那种！电视，开春买不上电视了，哎。
但一瞥过头去，目光就扫到宋行简那两根快要划到太阳穴去的剑眉。
哎，算了，麻就麻吧。
“旅客同志们请注意，开往北京的火车即将……”
播报前会放一段东方红的旋律，冯月出听到旋律就把宋行简摇晃醒，然后一遍遍检查身上带着的包，来回数了好几遍，她是那种出门前一晚会打开包检查好几次证件、证明、各种材料的性格，总是疑心是不是落下了什么。
“哎，这马路怎么这么宽，你看那个汽车怎么怪模怪样……”
冯月出眼睛亮晶晶的四处看着，觉得首都就是不一般，她见到一块公交站牌都要停下脚来看看，上面写着她在书里才看到过的站名，什么王府井、天安门、东单西单崇文门……
这种感觉让她心荡神驰，但又不得不关照身边好像病恹恹的宋行简，他对这些都不感兴趣，只是皱着眉毛。
冯月出出了火车站就叫饿，兴致勃勃买了路边早点摊子的吊炉火烧，刚出炉的空心火烧现烤现吃外酥里嫩，宋行简推荐她加了卤牛肉，香喷喷的肉汁浸透了酥皮儿，一口咬下去，果然是绝！
反正也买不起电视机了，所以她决定破罐子破摔最近先不攒钱了，就又给自己买了三毛一个的袋儿奶，小摊贩从放着棉被的保温箱子掏出来，还是热乎乎的，真神奇，冯月出只见过瓶装着卖的奶。
好喝，香醇，还带着一点点鲜奶自然的奶腥，路边有骑自行车的刮碰到了行人，支上自行车就开始吵架，骂人的话一套一套的，好像收音机上听到的语言节目，冯月出叼着奶，听得快要入了迷。
被宋行简拎着小辫子拽了出来。
“别什么热闹都凑。”
冯月出不反驳了，她觉得自己以后还是不要总说道宋行简了，在这样的语言环境下长大，宋行简应该也有几把刷子，指不定在心底怎么编排自己呢。
但这个冯月出就想错了，严格来说宋行简在北京生活的时间并不算长，对于这儿没有太多的归属感，或者也可以说，他对哪儿都没有什么归属感。
“我们去哪儿？”
宋行简拎着大包在前面走，冯月出挂着小包跟在后面，好奇地向四周望，看那些新潮女孩穿着掐腰的大衣棉袄，穿着皮夹克戴着□□镜的男生自行车后座绑着录音机招摇过市。嘿，男生也能留长头发了，真神奇！
但也有熟悉的地方，比方说，电线杆子上挂着的计划生育好的红色横幅，墙上印着的五讲四美三热爱。冯月出真激动，学习就是有用，见到的字她全都认识了。
“你不会不知道我们要去哪吧？”
宋行简停下来脚步，冯月出还真说对了，说实话，他真想随便找个招待所洗个澡然后睡一觉，至于后面的事，睡醒了再说。
“我们先去看淑姨吧。”
坐了一段公交车，冯月出看出宋行简也不算是太熟悉，应该就像他说的那样，出去读书之后再没怎么回来过，准是妈想多了。
到鼓楼下车，然后在那一片的胡同里七拐八拐，穿过几个大杂院，他们到了一座低矮的小四合院门头，感觉走了很远，冯月出好奇地回头望了一眼，看到了钟楼东端的兽头。
原来这么近呀。
很不起眼的小四合院，但能看出来几乎还保留着完整的构造，不像他们路过的那些大杂院，已经加建拆分看不出原本模样。
灰色的砖皮剥落，高高的墙头上长了很高的瓦松，灰扑扑的，叶片像莲花座一样排列着，门楣上的四个字儿像是被什么重物敲掉了，留下的斑驳痕迹让人想不出原本的模样，陈旧的木门虚掩着，留了一道儿缝，似乎在等待着什么人。
这处也是柏柔山的嫁妆，宋行简记得原先门口还有两座小石狮子，他穿开裆裤时候蹲下正好跟狮子的眼睛齐平，文化运动时候都被砸了，房子前些年平反归还回来，现在里面住的是柏柔山的奶娘，也姓柏，叫柏淑娘。
吱嘎——
宋行简推开门，冯月出好奇地望进去。
很古朴的小院子，院儿西南角一棵柿子树，黑枯的枝丫争先恐后地向天空伸张，上面满登登挂着黄澄澄小灯笼一样的柿子，树下有个石桌，上面放着一碟摆好的精巧柿子，枝头停着些雀儿，正舞着翅膀飞，树底下有个小药炉子在咕嘟咕嘟熬着中药，冯月出闻到了甘草的那种甜味儿。
再然后，才看到坐在轮椅上晒太阳的老妇人，她应该已经非常老了，头发稀稀拉拉的，花白的眉毛却长的垂下来，瘪瘪的嘴，浑浊的灰眼珠子，很瘦，身上仿佛已经没有肉了，只剩一张皮黏在骨架上。
这是一个毫无生机的老人。
见到有人进来，她先是激动地直起上半身，然后大喊。
“去去——滚出去——”
一个穿着蓝布围裙的妇人匆忙地从西厢房跑出来，她也有些年纪了，鬓角有白发，脸上有细细的皱纹，但给人一种宁静柔和的感觉。
“对不起对不起对不起……我妈年纪大了……”
“等等……行、行简！”
“妈！妈！您瞧，这是柔山的儿子！已经这么大了！”
只要见过柏柔山的人，准能认出宋行简是她的儿子，更何况她们这些打小生活在一起的了。
妇人一边抹眼泪一边对坐在轮椅里的老人说着，手上熟稔地整理老人腿上盖着的棉垫。
冯月出觉得有点尴尬，这些人怎么都怪怪的？
那老人浑浊的灰眼珠子忽然就亮起来，她支起上半身，抚着宋行简的手不断地重复着。
“柔山柔山柔山……柔山的儿子……”
冯月出垂着眼无意间发现那老人虽然瘦的皮包骨，但手上还是有肉的，甚至能看出来以往的细腻。是这样的，柏柔山没参加革命前是十足的娇小姐，凡贴她身照顾的人手上必须有肉，软乎乎不硌她的才行。
“淑姨，这是我的妻子，她……”
“姓宋！你姓宋！你们姓宋的都该死——！”
宋行简正半蹲着握住柏淑娘的手，那老人忽然咬牙切齿，鼻翼急促翕合，死死盯着宋行简的脸，手背上的青筋如同一条条耸起的蚯蚓，抓起石桌上的那碟柿子，狠狠砸到了宋行简头上。
“妈——！”
……
“行简，对不起，别跟你淑姨一般见识，你还记得我们，能来看我们，我们已经非常高兴了……你淑姨腿坏了，脑萎缩也越来越严重，她清醒时候是挂念你的，常问知恒你弟弟哪去了……知恒也说了，你年纪轻轻就提干，厉害着呢，要是小姐还在……”
那妇人说不下去了，院儿的老人还在哭闹着砸东西，她塞给冯月出一个东西，匆匆道别就进了院子，关上那扇刚还虚掩着的门。
冯月出愣愣地看着掌心那根沉甸甸的金钗，金子啊，铁的她都没见过这样重的呢，她抬起头，看到对面的宋行简。
一下又一下，有些麻木地擦拭着额头上腻黄的柿子汁水，纤长的睫毛安静垂下，让人看不清他的神色。
湛蓝的天光下，冯月出透过宋行简的肩头，看见钟楼那凝重的剪影，砖缝里的杂草在微微摇晃，这些年，这片土地发生过什么，冯月出听见一群鸽子从她头上扑棱棱地飞过。
“我最讨厌柿子了！我再也不要吃柿子！”
“笨，有什么可哭的，我都没哭。”
冰凉的指尖捻起那滴滑到冯月出嘴边的眼泪。
也顺便擦了擦她吃吊炉火烧留下的卤牛肉汁。