“老李……”他低低重复了一句，眼神晦暗不明。过了好几秒，他才像是下了某种决心，猛地站起身，走到墙角，从那个半瓮玉米里，狠狠舀出一小瓢金灿灿的玉米粒。动作快得成秀英都没来得及阻止。

    “你干什么！”成秀英惊怒。

    方文斌没看她，又飞快地把自己裤兜里仅有的几张皱巴巴、湿漉漉的粮票掏了出来，和玉米粒紧紧攥在一起。他走到王君面前，声音压得极低，带着一种破釜沉舟的意味：“娘，家里……还有没有……那个东西？”

    王君愣了一下，随即脸色大变，浑浊的眼睛里充满了惊恐：“文斌！你疯了！那东西……那东西怎么能……”

    “顾不上了！”方文斌的声音从牙缝里挤出来，带着不容置疑的狠厉，“刚子的命要紧！我知道你藏了一个……给我！”

    王君看着他通红的眼睛，又看看门板上气息微弱的成刚，老泪纵横，最终颤抖着手，从自己贴身衣服最深处，摸索出一个用油纸包了好几层、只有火柴盒大小的东西，哆哆嗦嗦地塞到方文斌手里。

    方文斌看也没看，迅速将那小包东西连同玉米、粮票一起塞进怀里，紧紧捂住。他深吸一口气，转向成秀英，眼神复杂：“秀英，你看好家，看好刚子。我出去一趟。”

    “你去哪？你拿什么换？你怀里揣的什么？”成秀英扑上来抓住他的胳膊，声音带着哭腔和惊疑。

    “别问！”方文斌猛地甩开她的手，力道之大让成秀英踉跄了一下。他的眼神锐利如刀，带着一种近乎凶狠的警告扫过在场的每一个人，尤其是方夏荷和何田：“今晚的事，谁要是敢说出去半个字……”他没有说下去，但那冰冷的眼神比任何威胁都更有力。

    他不再停留，转身大步冲进了门外的黑暗中，沉重的脚步声迅速被无边的雨夜吞没。

    厨房里死一般的寂静。

    成秀英呆呆地看着丈夫消失的方向，又看看一脸惨白惊惧的王君，最后目光落在方夏荷和何田身上。她张了张嘴，却发不出任何声音。空气里弥漫着玉米的微香、伤口的腥气、还有一丝若有若无的、冰冷的恐惧——那恐惧并非来自眼前的灾难，而是来自方文斌最后那个眼神，以及那包被塞进怀里的、未知的“东西”。

    何田下意识地往方夏荷身后缩了缩，小手紧紧抓住了母亲的衣角。方夏荷背上的伤口火烧火燎地疼，心却沉得像坠入了冰窟。她看懂了方文斌的眼神，那不仅仅是警告，更是一种孤注一掷的疯狂。为了救成刚，他显然动用了某个绝不能见光的“秘密”，而这个秘密，将成为悬在他们所有人头顶的、另一把更危险的利剑。

    王君颓然跌坐在凳子上，双手捂着脸，压抑的呜咽从指缝中漏出。成秀英猛地回过神，扑到成刚身边，紧紧握住弟弟滚烫的手，仿佛那是她唯一的浮木。她看向方夏荷，眼神里充满了混乱的哀求：“妹子……你……你再想想办法……帮他撑住……撑到文斌回来……”

    方夏荷看着成刚灰败的脸色，感受着女儿紧抓着自己衣角的颤抖，疲惫地点了点头。她重新拿起那块烧过的布，蘸着凉水，轻轻敷在成刚的额头。凉意似乎让成刚的痛苦呻吟微弱了一丝。

    昏暗的灯光下，三代人的目光都紧紧锁在门板上那个生死一线的年轻人身上。时间从未如此缓慢而沉重，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。她们在等待，等待方文斌带回救命的药，也在等待那个未知的“秘密”所带来的、无法预料的未来。

    窗外，雨声淅沥，夜色浓稠如墨，仿佛要将这残破的院落和里面所有的希望与恐惧，都彻底吞噬。

    日子在废墟的清理和重建中，像指缝里的沙子，艰难却也一天天溜走。

    方文斌那夜顶着暴雨消失，又顶着黎明前最深重的黑暗回来，浑身湿透，泥浆裹到小腿，脸色苍白得像鬼，但怀里紧紧揣着一个小布包。他没多说话，只把布包塞给守在成刚身边、眼睛熬得通红的方夏荷。

    布包里是几片珍贵的磺胺药片，还有一小瓶安乃近注射液。

    “快……”方文斌的声音嘶哑得几乎听不清，嘴唇冻得发紫，只吐出一个字，就靠着门框滑坐下去，头一歪，竟累得昏睡过去。

    方夏荷没有丝毫犹豫，立刻指挥成秀英烧水化药，自己则用仅存的一点力气，颤抖着给成刚注射了退烧针，又小心翼翼地将磺胺药片碾碎，混着温水一点点灌进成刚干裂的嘴里。

    或许是方文斌拼死带回来的药起了效，或许是成刚年轻的生命力足够顽强，又或许是方夏荷那盐水清创的决绝提前遏制了最坏的情况。成刚的高烧在第二天下午奇迹般地开始退了，虽然依旧虚弱昏迷，但呼吸渐渐平稳下来，伤口边缘那狰狞的红肿也似乎有了一丝消退的迹象。

    压在每个人心头那块沉甸甸的巨石，终于松动了一丝缝隙。

    成秀英抱着那半瓮玉米，精打细算地过日子。每天清晨，王君带着何田去挖野菜，成秀英则和缓过劲来的方文斌一起清理废墟，试图在倒塌的堂屋旁边搭起一个能遮风挡雨的窝棚。方夏荷背上的伤也在缓慢愈合，她一边照顾着成刚，一边尽可能帮忙料理家务，指点着何田用有限的野菜和玉米面做出能糊口的饭食。

    收音机里断断续续传来的消息，成了灰暗日子里的一线微光。他们所在的地区并非震中，受灾情况虽重，但比起那些被夷为平地的城镇，已是万幸。政府的救援也艰难地抵达了，虽然只是杯水车薪——每人分到了几斤救济粮，一些旧衣物，还有一小包漂白粉用来净化浑浊的水源。

    这点支援，像久旱后降下的零星甘霖，滋润了濒临枯竭的希望。靠着这点救济，加上方夏荷和何田“发现”的那半瓮玉米，以及王君、成秀英、何田每日不懈挖掘的野菜，一家人竟真的熬过了最艰难的头半个月。

    方文斌的勤恳和担当，在震后的废墟上显得尤为耀眼。他几乎是日夜不停地奔波，组织人手清理道路，帮助孤寡老人搭建临时住所，分配有限的救援物资，处理各种突发矛盾。他身材高大，话不多，但做事利落，为人公道，在村民中渐渐积累起极高的声望。大队原有的干部在地震中或死或伤，组织一时瘫痪，上面很快指定方文斌作为临时负责人，带领村民进行灾后重建。

    有了“官方身份”，方文斌更加忙碌，但家里的状况也在他的努力下一点点改善。窝棚搭起来了，虽然简陋，但总算不用挤在随时可能倒塌的厨房里。倒塌的堂屋也被清理出来，有用的木料、砖瓦被仔细地收集好，准备日后重建。他甚至想办法弄来了一些相对完整的油毡纸，把窝棚的顶盖得更严实了些，挡住了几场突如其来的秋雨。

    成刚的伤势恢复得比预想中好。在磺胺药的控制下，感染被遏制住了，烧彻底退了，人也清醒过来，只是骨折的腿还需要漫长的恢复。

    看着弟弟能自己喝下糊糊，成秀英脸上那层终日不散的戾气和愁苦，终于消融了一些。她对方夏荷母女的态度，也悄然发生着变化。虽然依旧算不上热络，但至少不再横眉冷对，偶尔分食物时，也会默不作声地给何田碗里多拨一小勺。

    何田和小夏荷，这两个小小的孩子，成了这片废墟上最灵动的色彩。小夏荷依然怯生生的，像只容易受惊的小兔子，但眼神里少了些最初的麻木和恐惧，多了点好奇。她常常安静地坐在角落里，看着何田帮王君择菜，或者用树枝在泥地上画画。

    何田则努力扮演着一个“懂事姐姐”的角色，挖野菜时总想着多找点能吃的，分给小夏荷时也尽量显得自然些。她看着小夏荷小心翼翼地舔着碗边，心里那点想要“弥补”的执念，变得更加强烈。

    日子，仿佛真的在朝着好的方向挪动。残垣断壁间，似乎萌发出一点名为“家”的、脆弱的嫩芽。

    这天傍晚，夕阳的余晖给废墟镀上了一层暖金色。窝棚前的空地上，方文斌正和几个村里的壮劳力商量着怎么用清理出来的木料，先给几户房子全塌的人家搭个能过冬的棚子。他蹲在地上，用树枝在泥地上画着草图，神情专注，条理清晰。旁边的村民听着，不时点头，脸上带着信服。

    “文斌哥说得在理！”

    “对，就这么干！听文斌的！”

    “有文斌领着，咱们村肯定能重新立起来！”

    赞誉声不高，却透着真心实意。方文斌黝黑的脸上没什么表情，只是摆摆手：“都是乡里乡亲的，该做的。先把眼前这关过了。”

    不远处，蒋大海抱臂靠在半截土墙上，嘴里叼着根草茎，眯着眼看着这一幕。他身材也算壮实，但眼神飘忽，带着股说不出的油滑劲儿。

    地震时，他借口“组织协调”，躲在高处吆五喝六，指挥别人往前冲，抢修道路、搬运重物的累活危险活一概不沾边。等到上面来人视察，他又总能第一时间凑上去，唾沫横飞地汇报“成绩”，把别人的功劳也往自己身上揽。

    看着方文斌在村民中日益高涨的威望，听着那些发自肺腑的拥护声，蒋大海心里像被毒虫噬咬着，又酸又妒。临时负责人的位置，他本以为凭自己的“能说会道”和“人脉关系”唾手可得，没想到被这个闷头干活的方文斌截了胡！现在听说上面要正式任命灾后重建的村干部，他更是坐不住了。

    “哼，神气什么……”蒋大海啐掉嘴里的草茎，低声嘟囔，“不就是会卖力气么？傻大个一个！”他眼珠子滴溜溜地转着，琢磨着怎么给方文斌使绊子。