蒋大海正想着，粮站的老李推着辆破自行车，车把上挂着个空布袋，晃晃悠悠地从村口方向过来。他看见方文斌这边人多，似乎愣了一下，脚步顿了顿，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，随即低下头，想加快脚步绕过去。

    “哟！老李！”蒋大海却像发现了什么宝贝，眼睛一亮，立刻扬起声，热情地招呼起来，“才回来啊？粮站忙坏了吧？”

    老李被他这一嗓子喊住，只得停下，勉强挤出个笑：“啊……是，是有点忙，蒋兄弟。”

    方文斌也抬起头，看到老李，只是点了点头，算是打过招呼，又低头继续跟村民讨论木料的事。态度自然，并无异样。

    蒋大海却像只闻到了腥味的猫，笑嘻嘻地凑近老李，掏出皱巴巴的烟盒递过去一支劣质烟：“来来，抽根烟歇歇。哎，最近粮站有啥新政策没？救济粮还能再申请点不？你看咱村这情况……”

    他一边跟老李套着近乎，一边眼角的余光却死死锁在老李推着的自行车上。

    那车后座上，似乎沾着几点新鲜的泥浆，颜色和村里常见的黄土不太一样……更重要的是，老李那件半旧的工作服口袋里，鼓鼓囊囊的，隐约露出一个……崭新的、印着“XX制药厂”字样的牛皮纸信封角？

    蒋大海的心猛地一跳！药？粮站的老李，口袋里怎么会有制药厂的信封？联想到地震后方文斌那个小舅子成刚，伤得那么重，据说都化脓高烧快不行了，后来居然挺过来了……村里赤脚医生都没了，他们哪来的药？

    一个模糊的、带着强烈恶意的念头，像毒蛇一样钻进了蒋大海的脑海。他脸上的笑容越发热情，拍着老李的肩膀：“老李啊，咱哥俩可得好好唠唠！走，去我家坐坐？我那儿还有点地瓜干……”

    他半推半拉着有些不知所措的老李，朝着自家方向走去，临走前，还不忘回头，深深地、意味深长地瞥了一眼蹲在地上的方文斌。

    夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。窝棚里，成秀英把最后一点玉米面掺着野菜做的糊糊分到碗里。方文斌拖着疲惫的身体走进来，接过碗，呼噜噜地喝着。

    “今天蒋大海，好像跟粮站老李走挺近？”成秀英随口问了一句。

    方文斌端着碗的手顿了一下，随即恢复如常，声音低沉：“嗯，碰上了吧。管他呢，身正不怕影子斜。”

    他仰头把最后一点糊糊倒进嘴里，放下碗，走到角落里铺着的草垫子旁，看了看熟睡的小夏荷和何田。

    小夏荷蜷缩着，小手紧紧攥着何田的一根手指。方文斌粗糙的大手，轻轻抚过女儿稀疏发黄的头发，眼神里流露出一丝难得的温柔。

    窝棚外，夜色渐浓，一片宁静。然而，在这片刚刚恢复一丝生机的废墟之上，一股带着嫉妒和算计的阴风，已然悄然刮起，无声地卷向这个刚刚站稳脚跟的家。

    蒋大海油灯下的那张脸，正对着那个印着药厂名字的信封角，露出了一个志在必得的、阴冷的笑容。

    秋日的阳光褪去了毒辣，带着几分暖意，却也晒得人皮肤发干。坡地上，方夏荷和何田正跟着王君、成秀英一起，在清理出来的田垄上点种冬小麦。泥土的腥气混着汗水的咸味，在空气中弥漫。

    何田的小手握着粗糙的麦种，一颗颗仔细地按进翻松的土里，再用脚轻轻压实。

    她腰酸背痛，手指被麦秆划了几道红痕，火辣辣的。看着眼前望不到头的田垄，再想想2025年那个空调房里刷手机、为前男友一条信息就心神不宁的自己，她忍不住叹了口气，小声嘟囔：“妈……这日子，也太苦了。天天就是干活，干活，吃饱都费劲……我感觉我是来参加变形记了。”

    方夏荷直起酸痛的腰，抹了把额头的汗，脸上被晒得泛红。她看着女儿那副苦大仇深的小脸，声音带着劳作后的沙哑：“你老妈我从小就是这么过来的。能吃饱一顿玉米糊糊，就算是好日子了。冬天没厚棉袄，手脚冻得全是冻疮，也得出去捡柴火。哪像你们这一代独生子女，生下来就是蜜罐里泡着，要什么有什么，一个男人不爱你就觉得难受死了，一点风吹草动就觉得天塌了。”

    何田愣了愣，目光投向远处起伏的山峦和刚刚清理出轮廓的村庄废墟，眼神有些悠远。

    是啊，这天地多大，人要活下来，要活得好一点，要面对多少事？天灾、人祸、饥荒、病痛……哪一样不比儿女情长那点事儿要命？为个男人要死要活？放在眼下，连吃饱穿暖都是奢望的时候，那点心思，真是……太微小了。

    何田手里点种的动作慢了下来。她看着母亲被汗水浸湿的鬓角，看着她粗糙开裂的手指，再看看这广袤却贫瘠的土地，还有远处废墟上忙碌重建的身影。一股羞愧感涌了上来，混杂着一种前所未有的清明。

    她曾经觉得失去爱情是无法消解的痛苦，人心变迁是不能接受的背叛，可在真正的生存压力面前，那点纠结显得稚嫩可笑。

    母亲能在震灾后迅速扛起这个家，能在绝望中冷静地救人性命，能在日复一日的艰辛劳作里撑下来，不是因为她天生就坚强如铁，而是因为她从小就在这样的环境里摸爬滚打，生活的重锤早就把她的筋骨锤炼得无比硬朗。

    “妈……”何田的声音有些哽咽，她低下头，更认真地埋下一颗种子，像小女儿依偎着母亲的手臂撒娇：“妈……你好厉害哦。”

    方夏荷看着女儿低垂的脑袋和那一点细微的领悟，心里微微一酸，又有些许欣慰，她是不会谦虚的，扬起下巴：“现在知道你老妈厉害了吧。”

    有些道理，说一百遍不如亲身在这片土地上流一天汗来得深刻。

    就在母女俩沉默劳作的时候，何田眼角的余光瞥见田埂边上，那个小小的身影——小夏荷。她没有跟着下地，只是在田边玩耍。此刻，她正背对着大人，小小的身子缩在一丛枯黄的野草后面，低着头，肩膀一耸一耸的，不知道在偷偷捣鼓什么。她刚想悄悄过去看看，就听见远处传来一阵急促的脚步声。

    是方文斌的好哥们，村里的木匠赵大壮。他一脸焦急地跑到地头，也顾不上避讳成秀英和王君，喘着粗气就对方文斌喊：“文斌哥！不好了！蒋大海那王八羔子，最近上蹿下跳得厉害！挨家挨户串门，送烟递酒的，拉拢了不少人！我听他那意思，这次选村干部，他是志在必得啊！还到处说……说你就知道傻干，不会来事儿，当不了家……”

    方文斌停下手中的锄头，眉头拧了起来。他抹了把汗，沉默了片刻，才摆摆手，声音低沉却带着一股憨直的劲儿：“大壮，别急。咱行得正坐得端，给村里干了多少实事，大伙儿都看在眼里。选干部，选的是能带着大家过好日子的人，又不是选耍嘴皮子搞关系的。我相信乡亲们心里有杆秤。”

    “哎呀我的哥！”赵大壮急得直跺脚，“你就是太实诚了！这人心隔肚皮，蒋大海那张嘴多能忽悠？他私下许了多少好处谁知道？你也得走动走动，跟大家伙说说你的想法啊！不能光埋头干活啊！”

    方文斌黝黑的脸上没什么表情变化，只是叹了口气：“搞那些虚头巴脑的干啥？有那功夫，不如多开几分地。我相信公道自在人心。”他显然没太把蒋大海的伎俩放在心上，或者说，他不愿意把事情想得太复杂。

    但这话听在旁边的成秀英耳朵里，却像点着了火药桶！她猛地扔下手里的麦种，柳眉倒竖，脸上瞬间布满了寒霜：“啥？！蒋大海那个狗东西，也配当干部？地震那会儿躲得比耗子还快，现在倒出来抢功劳了？还敢编排我男人？！”

    她越说越气，胸脯剧烈起伏，“不行！我找他去！我倒要看看他当着我的面敢不敢放屁！”说罢，也顾不上满手的泥，风风火火地就朝着蒋大海家的方向冲去。

    “秀英！秀英！你回来！”方文斌和王君急忙喊她，但哪里拦得住。成秀英那脾气，一旦上来，九头牛都拉不回。

    方夏荷和何田对视一眼，都看到了对方眼里的担忧。何田下意识地看向田埂边的小夏荷，那孩子似乎被大人的争吵声惊动了，正慌乱地把什么东西往怀里藏。

    成秀英一路冲到蒋大海家院子外，隔着篱笆就开骂：“蒋大海！你个缩头乌龟给我滚出来！有本事背后嚼舌根，没本事当面放个屁？！想当干部？你也不撒泡尿照照自己那德行！地震的时候你死哪去了？现在倒出来充大瓣蒜了！”

    蒋大海慢悠悠地从屋里踱出来，脸上带着皮笑肉不笑的假笑：“哟，这不是秀英嫂子吗？这么大嗓门干啥？谁惹你了？我这不也是为了咱村好吗？文斌兄弟能干是能干，可这当干部，光会傻干也不行，得会协调关系，会为乡亲们争取好处，你说是不是？”