钟婞从没和哥哥分开过。

    家道中落父母闹离婚那会儿没有。那时候十岁的钟屹抱着四岁的她，躲在他们共同的房间，在被窝里一遍又一遍地说“囡囡不要怕我们会永远在一起”。

    他是这么许诺，也是这么做的。

    父母离婚后很快有了各自的新家庭，记忆中恩爱和蔼的面目和舒适富足的日常迅速淡去。小小的钟婞脑袋容量有限，长大些再去回想，那些快乐的时光像蒙上尘埃的水晶球，唯一清晰的是哥哥牵着她的手，哥哥念故事书的声音，哥哥落在她额头的晚安吻，哥哥的一切。

    上小学二年级那年，钟婞顶着揍人时没注意擦破皮的胳膊和膝盖回家，在钟屹紧张的问话中嚎啕大哭，磕磕巴巴地向他抱怨同学或恶意或无心的话。

    “哥哥，为什么我们没有爸爸妈妈？”

    “为什么爸爸妈妈要离婚，为什么他们不要我们？”

    “囡囡是野孩子吗？没有爸爸妈妈要的野孩子吗？”

    她从那一天开始尝到怨恨的滋味，怨恨面貌已经陌生的父母离婚家庭破裂，怨恨别的小孩都有的她却没有。

    可她看到哥哥心疼地哭了，紧紧地抱着她，脸颊贴着她的脸颊。

    哥哥的泪珠掉落和她的眼泪混在一起，流进嘴巴又咸又苦。哽咽着说出的对不起断断续续，像哥哥的心脏碎成一瓣一瓣喂进她的肚子，让她的内脏一起绞紧，一泵一泵抽走肺里的氧气。

    她忽然觉得没有关系了。

    全世界的小孩除了她都有爸爸妈妈没关系，哥哥也没有，他们是一样的，只要哥哥和她一起就够了，她为什么要管其他人。

    那一年生日钟婞闭上眼对着巴掌大的小蛋糕许的愿，一如既往是钟屹给她的诺言。

    她吹灭蜡烛，悄悄赌咒发誓钟婞绝不会恨钟屹。怨恨的味道好难吃，哥哥总是心疼她，一定不舍得让她吃苦头。

    钟婞很小就会以有个非常非常爱她的哥哥为荣，那时候是，之后也是。

    钟屹百分之二百灌注在她身上的珍爱是她骄傲的资本，哪怕随着他们长大父母对他们的付出越来越不情愿越来越敷衍，生活条件始终好不起来，钟婞依旧可以半点不自卑，抬着下巴刻薄地对待除了哥哥外的所有人。

    被血亲饱含爱意无条件用心血浇灌的人爱和恨都足够浓烈，足够极端，也足够自我。

    所以钟婞在短短几次打完人后趴在哥哥怀里哭的经历后，迅速掌握了以一己之力孤立全世界的技能，平等地看这个世界的每个生物不爽。

    看她不顺眼的人说她冷漠、傲慢、恶劣，但钟婞对此嗤之以鼻。

    她一直是个被宠坏的小孩，四岁之前是蜜罐里的公主，四岁之后仍然是哥哥捧着哄着的公主。即使有人指出她戴着的王冠是纸做的，她也会得意洋洋地说那是她哥亲手做的。谁觉得她假都无关紧要，在她和钟屹的世界里钟婞永远货真价实。

    钟屹可以为妹妹付出一切，钟婞从来都心知肚明，同时理所当然地享受。

    她信任钟屹比信任自己还要多，钟屹说他亏欠了她，她就相信。钟屹说囡囡不会有错，都是哥哥的错，她也相信。

    钟屹的一言一语一举一动是钟婞的世界运行的模板，他是钟婞的人生游戏里的伴生品，理应从钟婞出生伊始陪伴她到人生结束。

    他许诺永远和钟婞在一起，发誓永远会保护钟婞，钟婞当然相信。

    她真的以为会有永远。

    钟屹从没有骗过她，第一次骗她，就让她吃了这辈子最大的苦。

    俗套的阴雨天，俗套的剧情，俗套的大货车撞上公交车，俗套的爆炸，俗套的鲜血汇入水洼流进下水道。

    不俗套的是，钟婞胸前、腿上留下了长长的疤痕，那是她撑着一口气爬出车窗活下来的代价。

    而钟屹，把生命永久地遗留在了二十岁的下雨天。他把妹妹推向生门，然后第一次也是最后一次欺骗她。

    他说，囡囡不要怕。

    没事的。

    哥哥不会有事的。

    钟婞再一次相信了他，昏过去前她听见了救护车的鸣笛声，心想，哥哥总是对的。

    她如此信任哥哥以至于当她被告知钟屹的死亡时，她笑着狠狠地掐了自己一下。真痛啊。

    原来不是噩梦吗。

    后来的事情钟婞记不大清了。

    赔偿、死亡证明、注销户口。爸爸很早就留下一笔钱出国杳无音信，远在另一个省的妈妈用最快速度赶过来陪她。她和哥哥本来已经有了独属于他们两个的户口本，没想到短短一年，她又回到了妈妈的名下。

    当时她攥着哥哥冰凉僵硬的手说了什么呢？等哥哥火化的时候在想什么呢？是怎么拒绝了妈妈带她走不肯离开这里的呢？为什么就那样接受了供奉菩萨的佛龛中多摆上了一幅遗像、一个木盒子呢？

    一桩桩，一件件，也如同童年的回忆变得模糊了。只是这一次罪魁祸首不是时光洒落的尘埃，蒙住它们的是死亡的阴翳。

    说亲人去世后生活如常是骗人的。

    钟屹死后的三个月二十七天，雨季告一段落，这个潮湿的城市迎来了炽热的夏日。

    而钟婞恍然发现，她再也无法正常地生活。

    一个人住在空荡荡的家里是一场漫长的凌迟，她和哥哥的房子好小好小，小得她看见的每一寸空间都有哥哥的影子。

    有时早起上学，她半梦半醒中会错觉哥哥还没有死，直到脱口而出的呼唤在房间突兀地回荡，戳破了空气的同时戳破了她的臆想。

    她对着镜子洗漱，洗手台上放着另一个牙刷，心里想着她也许会停留在这个埋葬了哥哥的地方直到死去。

    也许，只是也许。

    钟婞没有再发誓了，也不再说永远。

    时间会美化记忆，更何况钟屹是切切实实地对钟婞好。

    他们一母同胞，同根同源，血缘锻造出相仿的骨骼和皮囊，亲密无间的十四年赋予更深的纠葛，钟婞清楚这世上绝无可能有第二个爱她爱得和哥哥同样深的人。

    在失去钟屹不久的那段时间，钟婞不是没有想过干脆一了百了。她真的提不起活下去的兴趣，一个人生活太难太苦，没有哥哥在身边，她才发现她根本忍受不了在过去只是平平无奇的小插曲的琐碎杂事。

    但她还是活下去了。

    傲慢的、自我的钟婞其实有很多害怕的事物，死亡是个中翘楚。

    过去她总能想尽办法甩开它们，这次也不例外。

    钟婞从幼儿园起，就习惯回到家后把一天中发生的大大小小的事都告诉哥哥，他死后，就变成坐在佛龛前跟他自言自语。

    每天钟婞自顾自口述完她的“日记”，偶尔会静静地多待一会，然后很小声地问哥哥，你会怪我胆小吗？她知道她每次都能得到想要的答案，于是得寸进尺地说，哥哥我不是胆小鬼，我比谁都勇敢。

    相片上的钟屹是微微笑着的——很难得。是因为他十六岁拍证件照的时候，钟婞在摄影师背后朝他做了个特别丑的鬼脸——这成了他赞同钟婞的证据。

    他的遗物就这样一次又一次、忠诚地践行着让主人妹妹开心的使命。

    大概人都是会变的，心态会变，感情会变。钟婞几乎是眼睁睁地看着自己对哥哥的爱一天天浓厚，接着在某一天某个时刻盛极必衰似的一天天变质，扭曲成她从未想象过的丑陋样子。

    生离死别的悲伤和痛苦被时间酝酿着酝酿着不断膨胀，不断回忆他的好重温他的爱不断想念，最后竟然发酵成了怨恨。

    怨哥哥的死伤害她的心，恨哥哥发誓保护她一辈子却食了言，叫她日日夜夜肝肠寸断，孤枕难眠。

    钟婞违背了七年前生日立下的誓言。

    她和钟屹不愧是兄妹，结伴成了背叛彼此的骗子。

    从梦中惊醒，摸着脸上滚烫的泪水分不清是美梦还是噩梦时，钟婞甚至会狠心地想，要是能忘记哥哥就好了。要是她从没有哥哥就好了。

    不记得，就不会伤心。

    从没有，就不会失去。

    “自以为是！自大狂！”钟婞死死盯着哥哥的遗像，说出口的话语不再是平静的柔和的，而是尖锐得好像要剜出谁的心脏。她愤怒地想，黑白灰的颜色怎么会那么刺眼呢，“混蛋钟屹，谁让你替我死的？我求你救我了吗！”

    钟婞有几次气极差点想把遗像砸了，可动作无一不是停滞在高高举起，无论如何也挥不下去。

    “……我恨你。”最终钟婞冷冰冰地说，指甲掐进手心，“恨”字像是从喉咙射出的利箭，恶狠狠地刺进她自己的胸膛。

    她感觉胸口很难受，仿佛吞进一块铁，闭上眼沉默了许久，去平复急促的呼吸。

    最后的最后三根香重重杵进香炉厚厚的香灰里面，缓慢升起的青烟模糊了相片上那张和钟婞七分相像的脸。

    温和的，幸福的，笑着的。钟婞的哥哥的。

    死人的脸。