‘囡囡……’

    ‘囡囡。’

    钟婞蓦地睁开眼，胸脯剧烈起伏。她深吸了一口气，熟稔地将混沌的梦境抛至脑后，掀开空调被起身。

    床头柜上的电子时钟展示着时间，“06:22”，对于假期中的准大学生来说还很早，但她并不打算再睡下去。

    高中三年养成的生物钟没那么快改变是其一，其二，她不想继续做梦。

    最近她常常梦见小时候的事，总是梦见一个……早就慢慢淡去存在感的人。

    天光将现未现，朦胧的晨曦被薄薄的窗帘过滤，在钟婞踩上地板的脚面镀了一层灰蓝。

    她打开厕所的灯，白炽的光登时挤满整个空间。

    洗手台上只摆着一份牙具，钟婞耷拉着眼皮，边和困倦作斗争边飞快地完成了洗漱。

    洗完脸倒是清醒多了。钟婞瞪着困意未褪而酸涩的眼，看着镜子有些怔愣。

    镜中的女孩介于少年与青年之间，眉毛细长，眼型秀美，有一对在光亮下依然幽深的黑色眼瞳。

    过少的皮下脂肪让她看起来比同龄人成熟一些，眼底的青黑和苍白的皮肤为这张冷冽的脸抹上些许忧郁。即使鼻头、眼眶被冷水刺激得泛红，除了没戴眼镜的高度近视患者，也不会有人能把这副美人皮的所有者视作柔弱可欺。

    钟婞微微压下眉头，柔和的上目线折出锋利的线条，眼型愈发狭长，像极了……

    心脏传来不适的讯号，连同胃部一起紧缩，“啪”的一响，她面无表情地按下旁边的开关。

    在视野由于光线的骤然变化而陷入黑暗的几秒里，钟婞没有发觉她随手摆放的漱口杯底部有一大半悬空。就在快要失去平衡的那一刻，它忽然像被摁下暂停键一般顿住了，然后，悄无声息地向内移了移。

    拖鞋的趿拉声越来越远，漱口杯安然地立在洗手台上一动不动，好像什么也没有发生。

    钟婞不习惯早上开灯，客厅现下就只有浅淡的晨辉充盈着，勾勒出家具影影绰绰的轮廓。

    一片昏暗中，涂着蓝色指甲油的拇指用力，指腹重重碾过滚轮，“嚓”一声，火苗点燃了线香。

    猩红一闪而过，青烟颤颤巍巍地逃逸，随着作揖的动作上下凌乱浮动，最后安然地定在佛龛面前袅袅婷婷。

    钟婞闭着眼，双手合十片刻，才抓起墙上挂着的钥匙出了门。

    拉闸门年久失修，活像车轮锈了几十年的火车吭哧吭哧撞上门框，刺耳得要命。

    声控灯应声亮起，钟婞面不改色地拧动钥匙，转了两圈拔出来，塞到上方的春联后边。

    春联写的是常见的祝愿：出入平安。

    不平常的是前两个字端正有力，颇有风骨，后两个字笔画却稚气得很，粗细不一的墨迹撑起了一对七零八落的“平安”。

    视线定在上面两秒，她垂下眼，鞋跟轻轻落了地。

    刚走出一步，鞋头就碰到了什么。钟婞动了动鼻翼，嫌恶地皱起鼻子，抬脚一踢，脚边的障碍物丁零当啷地滚动，撞在墙上发出脆响。

    “发瘟的死酒鬼……”她低声骂了一句，跨过地上散落的酒瓶，从口袋摸出一部震动中的老旧手机，款式像是五六年前的流行款。

    白色机身上贴着的卡通贴纸已经磨损得快看不清原来的颜色，沉默地压在主人掌中。

    垃圾电话。

    钟婞毫不犹豫挂掉，漫无目的地翻看起通信软件。

    一条新信息提示弹了出来，来信人备注的是“妈妈”。她有些惊讶地点开，对话界面中，显示的上一次聊天时间是两个月前。

    [妈妈：Ciel，今晚有时间和我们吃顿饭吗？]

    拒绝的话语在她没回过神来时已经组织完毕，只待她指头一戳就能发送。但某种隐隐的预感让她删除了它们，打出与之相反的回复。

    [幸女：有。]

    [妈妈：那我晚上七点钟去荔川接你。]

    [幸女：好的，谢谢。]

    [妈妈：没事。（微笑）]

    对话戛然而止。钟婞出神地盯着那个表情，目光不自觉移开描摹着边缘向中间蔓延的裂纹，它们像一张张拙劣粗糙的蛛网，蛰伏在亮着光的屏幕上。

    也许该换个新手机了。她心里冒出一个想法。

    这些年她省吃俭用，父母给的抚养费没有花多少，一有闲就去做兼职，经年累月下来竟然攒出一笔很宽裕的数目。

    换个手机而已，绰绰有余。

    手指无意识摩挲着贴纸，直到去菜市场买完菜回到家，钟婞也没再动换手机的念头。

    正好是上一份兼职结束的空档期，钟婞索性把找新兼职的事情暂时放到一边，从茶几下的抽屉翻出一套影碟，抽出第一张塞进CD机。

    这套影碟录的轻喜剧悬疑电视剧她看了很多次，剧情都能背下来了，每次重温却也没觉得无聊，总能静下心再看多一遍。

    时钟的指针机械地颤动着，一圈一圈走过了几个钟头。

    影片中的主角和伙伴又一次侦破案件时，忽然响起的电话铃打破了安宁的氛围，钟婞接通妈妈打来的电话，起身走到CD机前拿出了发热的影碟。

    “我在家，”她单手把影碟放回保护盒，“好，现在下去。”

    五分钟后，夕阳在钟婞脚下拉出长长的阴影，她抬手将鬓发捋到耳后，朝降下的车窗笑了笑。

    驾驶座的女人微笑着摘下墨镜，露出和她相似的眉眼。

    “Ciel姐姐，你来啦！”后座的车门打开了，十一二岁的女孩在另一侧座位探着身挥手，笑出一口戴着金属牙套的牙。

    “佳炀，”钟婞坐进车里，拽出安全带扣上，“好久不见。”

    落日余晖照进车窗，从车头掠到车尾，钟婞偏着头望向窗外，黑沉的眼珠宛若迷你黑洞，湮灭周围所有光线，瞳孔的焦点不知道落在了何处。

    –

    钟婞知道有一天身边的人会一个接一个离她而去，可不论这种或长或短期限未知的离别上演多少次，她还是会感到抗拒。

    她下了车，不着痕迹地做了个深呼吸。幸好有路灯尽职尽责地亮着橘黄灯光，她难看而僵硬的神色得以扮作虚假的温情。

    “再见，妈妈。”她说，微微张开双臂顺从地接受了母亲已然陌生的拥抱。她是笑着说的。哪怕她知道她们很难再见。

    转过身，嘴角便难以维持礼貌的弧度，钟婞慢吞吞地上楼，轻缓的脚步声没能让声控灯亮起。

    她在绵长的黑暗里回到了空无一人的家。该是她的庇护所、她安居的港湾成了她无法面对之处，如果不是天色已晚她甚至不愿意打开灯，不愿意视野里挤进这间寂寥的屋子。

    久违地，钟婞坐在了佛龛前，望着那幅遗像中那张熟悉的面孔，念起很久没说出口的名字。

    在这个炎热的季节里，木地板晚间少有的凉意在此时仿佛寒冬腊月的霜，顺着接触的部位飞快冻结，一寸一寸包裹她的皮肤，令她脊背生寒。

    “钟屹。”

    简短的名字是咒语，声带颤动着在舌尖颠来倒去跃起一股吐息，引得压抑的情感在心房作乱，左冲右撞要冲破逃避的枷锁，叫她语塞，叫她有苦难言。

    “妈妈不会再来看我了，她要和她的家庭一起定居海外。”不知过了多久，她终于又能平静地说话，语气认真得好似在请教她的人生导师，“这里还有值得我留下的人吗？”

    “只不过五年，但是我已经无法继续待在这里了。”

    “我没有应承过谁，所以即使离开也不算食言吧，哥哥？”

    那双黯淡的眼睛，只是沉默地目视前方，不会眨动眼皮，不会低垂怜悯，更不会盈满哀色，为他视若珍宝的妹妹、这一刻难过得快要压不住哭腔却不能得到安抚的妹妹流半滴泪。

    钟婞在那坐了很久很久，久到她分不清到底在向什么人索求一个答案。是她自己吗？还是一个化成灰的人？

    有一瞬间，她好希望谁能请求她留下。

    可是这间房子如此安静，只有一阵无口无心的风抚过她的头发，久久停留在她干燥的脸颊。