六十五、编辑部里老何的故事

    在大学校园的文化氛围中，中文系的文学刊物《织锦》正处在紧锣密鼓筹备创刊号的关键阶段。

    身为刊物主编的我，仿佛置身于一场紧张激烈的战役之中，每日忙得焦头烂额，恰似一只不停旋转的陀螺，一刻都不得闲。

    《织锦》编辑部设立在位于办公大楼的中文系团总支办公室。

    我心急如焚，脚步匆匆地找到中文系团总支书记夏金星。

    此刻，我满心都被《织锦》的组稿事宜占据，声音中不自觉地带上了几分急切：“老夏，《织锦》马上就要推出创刊号了，时间紧迫得很呐，咱们得赶紧合计合计组稿的事儿，可不能有一丝耽搁。”

    夏金星闻言，略作思考后沉稳地回应道：“我看这样，先把编委们召集起来开个会吧。众人拾柴火焰高，大家一起出谋划策，说不定能碰撞出不少好点子，来一场酣畅淋漓的头脑风暴。”

    此次编委团队共有 10 人，每个班推选 2 人参与其中。

    我们班推选的是我和老何，而熊玲玲同样也是编委成员之一。

    编委会议当天，会议室里气氛热烈非凡，大家围坐在一张长桌旁，椅子挪动的声音、彼此打招呼的寒暄声交织在一起。

    待众人坐定，会议正式开始。编委们你一言我一语，讨论得热火朝天，每个人都带着对文学刊物的满腔热忱。

    有人激情澎湃地讲述着对刊物风格的独特见解，双手在空中比划着，试图将脑海中的画面清晰地传达给大家；有人则静静地倾听，时不时微微点头，对精彩的观点表示认同。

    经过一番深入且全面的探讨，这个文学刊物最终敲定了如下几个栏目：

    一是小说栏目，期望通过精彩绝伦的故事，生动展现世间的万千景象，无论是波澜壮阔的历史风云，还是平凡生活中的点滴温情，都能在这里一一呈现；

    二是散文栏目，旨在用细腻入微的笔触，描绘生活中那些稍纵即逝却又触动人心的感悟，让读者在字里行间感受到生活的温度；

    三是诗歌栏目，格律诗和自由诗都可以；

    四是文学评论栏目，深入剖析经典作品的独特魅力，从作品的创作背景、人物塑造，到写作手法，全方位解读，引领读者走进文学作品的深邃世界；

    五是文坛动向栏目，时刻追踪文学领域的最新动态，将国内外文坛的新思潮、新作品、新趋势及时传递给读者。

    为了保障每个栏目的稿件质量，我们特意安排了两个责任编辑共同负责一个栏目，力求做到精益求精。

    封面设计的重担沉甸甸地落在了我肩上。

    那几日，我茶不思饭不想，绞尽脑汁地构思。在无数个日夜的苦思冥想与反复修改后，我终于设计出了一个既紧密贴合文学主题，又独具匠心、别具一格的封面。

    封面上，简洁而富有深意的图案与精心挑选的字体相得益彰，仿佛在无声地诉说着刊物的内涵。

    同时，我亲自操刀撰写了创刊词，在字里行间，我倾注了自己对这份刊物的无限期许，希望能为它定下一个充满活力与希望的基调，如同为一艘即将启航的帆船扬起了奋进的风帆。

    此外，我有感而发，创作了一首诗，将自己对生活的独特感悟巧妙地融入其中，每一句诗都像是一颗生活的珍珠，串联起那些难忘的瞬间；

    还精心构思了一篇童话，题为《老鼠的控告》，在这个充满奇幻色彩的故事里，我试图以独特的视角，传递对社会现象的思考与对真善美的追求。

    熊玲玲充分发挥她的文学特长，挥笔写下一首词，词句优美典雅，韵味悠长，每一个字都像是精心雕琢的艺术品，读来令人陶醉。

    同班同学老何也积极投身其中，创作了一首七言律诗，从格律的严谨到意境的营造，无不彰显出他深厚的文学功底。

    老何是 67 届高中生，他的文学底蕴犹如深邃的海洋，极为深厚。

    他来自应山师范那班，后来分到了我们班级。

    还记得我俩初次见面时，那场景至今仍历历在目。在一次文学社团的活动中，我们偶然坐到了一起。

    当谈及对文学的热爱时，两人的眼神瞬间亮了起来，仿佛找到了知音。

    从那以后，我们交谈起来便如同打开了话匣子，似乎有说不完的话。

    无论是探讨古今中外的文学名著，从《红楼梦》中错综复杂的人物关系，到《战争与和平》里宏大的历史叙事；还是交流各自对创作的见解，从如何塑造鲜活的人物形象，到怎样营造独特的文学氛围，我们的观点常常不谋而合，总能在对方的话语中找到共鸣。

    就这样，我们很快便成了无话不谈的挚友，这份情谊历经岁月的洗礼，如同陈酿的美酒，愈发香醇浓厚。

    即便时光流转，岁月变迁，我们始终保持着密切的联系，无论是通过书信分享生活中的点滴，还是在电话里畅谈对文学的新感悟，我们的友谊从未褪色。

    此次，老何担任诗歌栏目的责任编辑，他对诗歌的热爱与专业素养，让大家对这个栏目充满了期待。

    这天，阳光透过窗户洒在编辑部的桌面上，我和老何正全神贯注地讨论着几个诗词稿件。

    我们手中捧着熊玲玲写的词，逐字逐句地仔细品味其中的精妙之处。

    老何微微皱眉，手指轻轻点着词句，缓缓说道：“你看这几句，用词极为精妙，意境营造得也十分到位，读来令人身临其境。”

    我点头表示赞同，补充道：“而且韵律和谐，读起来朗朗上口，尽显她的文学功底。” 就在我们沉浸在诗词的世界里时，突然有人来找老何。

    来人站在门口，向老何招了招手，老何起身走了过去，两人在门外小声交谈了一会儿。

    我不经意间抬眼望去，只见老何的脸色瞬间变得煞白，原本专注而有神的眼神中，此刻满是慌乱与震惊，身体也微微颤抖起来。

    他匆匆走进来，脚步急促，语气中带着难以掩饰的焦急对我说：“你帮我请个假，我家里有急事，得马上回去。”

    我还没来得及多问，甚至连一句安慰的话都没来得及说出口，他便和来人一同匆匆离去，只留下我在原地，满心疑惑，脑海中不断猜测到底发生了什么事。

    究竟发生了什么呢？原来，老何长期在学校求学，大部分时间都不在家中。

    他的妻子独自一人在家操持家务，日子一天天过去，在漫长的等待与孤独中，竟耐不住寂寞，做出了糊涂事。

    老何身材不算高大，站在人群中并不起眼，长相也颇为普通，但他浑身却散发着浓郁的书卷气，才情出众。

    在老家时，经人介绍，他娶了一位容貌极为漂亮的妻子。

    婚后，二人相濡以沫，育有两个可爱的儿子，一家人的生活原本平静而幸福，充满了温馨与欢笑。

    老何一心向学，在校园里沉浸于知识的海洋，对学业的专注到了忘我的境界。

    他为人朴实憨厚，满心都被求知的渴望填满，恰似干涸许久、皲裂的土地急切盼望着甘霖的滋润。

    日常里，他带着些书呆子气，对个人形象毫不在意，穿着打扮极为随意。

    身上那件洗得泛白的衬衫，领口微微卷起，衣角也有些皱巴巴的，仿佛在诉说着它历经的无数次洗涤。

    头发更是疏于打理，略显凌乱，几缕发丝随意地耷拉在额前，可这些丝毫不减他在文学领域散发的光芒。

    课堂上，他对文学作品见解独到，发言总能引得老师和同学们侧目，在各类文学创作中，他的才华更是展露无遗。

    与之截然不同的是，他的妻子，天生丽质，容颜姣好。

    她对美的追求近乎痴迷，热衷于打扮。

    一番精心打扮后，她光彩照人，走在村里的小道上，身姿摇曳，吸引着旁人的目光，村民们的目光纷纷投来，有的投以羡慕，有的则小声议论着她的美貌。

    老何常年在外求学，家中只剩下妻子一人操持家务。

    空荡荡的屋子，寂静的夜晚，孤独感如影随形，像一张无形的大网，将她紧紧笼罩。

    起初，她还能靠着对丈夫的思念和对家庭的责任，勉强支撑着度过一个个漫长的日夜。

    但随着时间的推移，这种孤独感愈发浓烈，让她感到喘不过气来。

    一个闷热的夏日午后，村里的大槐树在烈日下投下一片斑驳的树荫。

    她像往常一样，搬着小板凳坐在树下乘凉。

    这时，村里的一位中年男人路过，也在树荫下停住了脚步。

    男人眼神中带着一丝关切，笑着和她搭话，询问她家中近况。

    她起初有些拘谨，只是简单回应着。但男人谈吐风趣，几句玩笑话便让她紧绷的神经放松下来，两人你一言我一语地闲聊起来。

    从家长里短，到村里的新鲜事，话题越来越多。

    此后，这样偶然的碰面渐渐频繁起来，每次见面，他们都有说不完的话。

    在那片望不到尽头的田野上，阳光毫无保留地倾洒而下，将大地烘得炽热。

    老何的妻子弯着腰，在自家的田地里忙碌地劳作着，汗水如断了线的珠子，顺着她的脸颊不停地滚落，浸湿了她的衣衫。

    此时，村里的那个中年男人像往常一样路过，看到她独自在田间辛苦劳作，他的眼神中闪过一丝怜惜，没有丝毫犹豫，便挽起了裤脚，踏入了那片泥泞的田地，主动上前帮忙。

    他一边熟练地挥动着锄头，翻整着土地，一边不时地转头看向她，嘴角挂着关切的笑容，轻声说道：“一个人干这么多活儿，太累了，我来帮你分担些。”

    她抬起头，眼中满是感激，微微喘着气回应道：“真是太谢谢你了，每次都麻烦你。”

    男人笑着摆摆手，继续埋头苦干，两人的身影在烈日下显得格外贴近。

    往后的日子里，每当她遇到烦心事，无论是家中琐事的困扰，还是邻里间的小摩擦，她都会第一时间找到这个男人倾诉。

    他们坐在村头那棵古老的大树下，她眉头紧锁，将心中的委屈一股脑儿地倒出来，男人则静静地倾听，时不时递上一张纸巾，或是轻声安慰几句。

    男人温柔的话语，如同春日里的微风，轻轻抚平了她心中的褶皱。

    在这些频繁的交流与相处中，不知不觉间，两人的关系愈发亲密。

    曾经单纯的闲聊，如今也渐渐变了味道，一种不该有的情愫在他们之间悄然滋生，如同春日里疯长的野草，在心底肆意蔓延，难以遏制。

    村里的日子平淡且缓慢，村民们大多习惯在农闲时四处走动，邻里间的消息传播得飞快。

    渐渐地，一些风言风语开始在村里流传开来，说他们两人的关系似乎有些不寻常。

    但沉浸在这份特殊情感中的他们，并未太在意这些流言蜚语。

    直到那个闷热的夏日午后，蝉在枝头不知疲倦地鸣叫着。

    村里几个好事的年轻人相约去田间地头转转，想要寻些乐趣。

    当他们路过一片隐蔽的玉米地时，其中一个眼尖的小伙子似乎看到了什么，他好奇地拉着同伴，蹑手蹑脚地靠近。

    透过茂密的玉米秸秆缝隙，他们看到了不堪的一幕——老何的妻子和那个中年男人正紧紧相拥。

    小伙子们先是惊愕地瞪大了眼睛，随后面面相觑，不知如何是好。

    短暂的沉默后，其中一人喊道：“大家快来看呐！”这一嗓子瞬间打破了平静，附近的村民们闻声纷纷赶来。

    众人将玉米地团团围住，老何的妻子和中年男人惊慌失措地从玉米地里钻出来，满脸通红，眼神闪躲，试图找借口解释。

    然而，眼前的场景已然说明了一切，村民们纷纷摇头，指责声此起彼伏。

    这个消息如同长了翅膀一般，迅速传遍了整个村子，成为了村民们茶余饭后热议的话题，也彻底将老何妻子出轨的丑事公之于众 。

    老何得知消息后，心急如焚，感觉整个世界都在瞬间崩塌。

    他恨不得立刻插上翅膀飞回家。回到家后，他强忍着内心的痛苦与愤怒，经过一番艰难的调查，终于弄清了事情的真相。

    面对妻子的背叛，老何痛心疾首，内心的伤痛如同被利刃划过。

    无数个夜晚，他独自一人坐在院子里，望着夜空，泪水在眼眶中打转。经过深思熟虑，他觉得自己无法再忍受这种背叛，坚决要和妻子离婚。

    然而，他的妻子却不愿意结束这段婚姻。

    或许是害怕未来的生活，或许是对曾经的感情还有一丝留恋，她想尽办法挽回。

    两人为此闹到了法院。在法庭上，气氛凝重压抑。老何神情憔悴，眼神中满是失望与决绝；他的妻子则泪流满面，试图为自己的行为辩解。

    由于老何掌握了妻子出轨的铁证，捉奸在床，证据确凿，最终，法院依法作出判决，二人离婚。

    这个消息传来，同学们都唏嘘不已。

    在校园的小道上、教室里，大家都在议论着这件事。

    有人摇头叹息，感慨世事无常；有人为老何感到惋惜，曾经美好的婚姻就这样走向了破碎。

    在经历这场如晴天霹雳般的变故后，老何整个人仿佛被抽去了精气神，像是被岁月无情地剥去了一层皮，身心俱疲。

    曾经那个在班级里，虽朴实憨厚却充满活力，时常和同学们热烈探讨文学的他，如今变得愈发沉默寡言。

    课堂上，他总是静静地坐在角落，眼神游离，不再像从前那般积极地参与讨论，主动回答问题。

    课间休息时，同学们欢声笑语地聚在一起，他却独自坐在座位上，眼神空洞地望着窗外，对周围的热闹充耳不闻。

    偶尔有同学上前和他搭话，他也只是勉强挤出一丝笑容，简单回应几句，便又陷入了自己的沉思之中。

    在《织锦》编辑部里，老何的变化同样明显。

    往昔那个热情满满，对诗歌栏目工作充满干劲，常常提出独到见解，和大家热烈讨论稿件的他，如今没有了往日的活力。

    他不再像以前那样频繁地发表意见，主动揽下各种任务，而是默默地埋头苦干。

    每天，他早早地来到编辑部，安静地坐在自己的位置上，专注地审阅着诗歌稿件。

    他的眼神中透着一种近乎执拗的认真，逐字逐句地斟酌着每一首诗，仔细地标注出需要修改的地方，可却很少主动和其他编委交流。

    他就像一台不知疲倦的机器，默默地运转着，将自己全身心地投入到工作中，似乎只有这样，才能暂时忘却内心深处的伤痛。

    我看着老何这般消沉的模样，心中满是担忧与心疼。

    我常常找机会安慰他，在课余时间，拉着他到校园的长椅上坐下，轻声地对他说：“老何，生活总会好起来的，过去的事情就让它过去吧，别太为难自己。”

    有时，在编辑部工作间隙，我也会走到他身边，拍拍他的肩膀，鼓励道：“你看，咱们的刊物离不开你，你这么有才华，未来肯定还有很多美好的事情在等着你。”

    然而，这些安慰的话语，似乎只是微风拂过湖面，虽能泛起些许涟漪，却难以真正触动他那颗被伤痛包裹的心，效果不大。

    老何总是微微点头，轻声回应着，可眼神中的落寞却依旧浓烈。

    老何毕业后分配到教育学院中文系工作。

    日子就这样一天天过去，生活的转机悄然降临。

    一次偶然的同学聚会，老何遇见了在中学教书的高中女同学。女同学气质温婉，眉眼间带着淡淡的哀愁。

    交谈中，老何得知她的丈夫不幸去世，独自一人拉扯着两个孩子，生活颇为艰辛。

    同是天涯沦落人，相似的经历让他们之间瞬间多了一份理解与同情。

    此后，老何和女同学开始频繁地联系，他会在闲暇时帮女同学分担一些生活上的压力，陪她一起照顾孩子，两人的感情也在这一来二往中逐渐升温。

    在经历了那段灰暗痛苦的时光后，生活的轨迹悄然发生了转变。

    老何与那位在中学教书、同样命运坎坷的高中女同学的感情逐渐升温。

    他们相互理解，彼此慰藉，在生活的琐碎与艰辛中相互扶持。女同学温柔且坚韧，她用自己的爱，慢慢抚平老何内心深处的伤痕；老何也在这段新的感情里，重新找回了生活的勇气与希望。

    终于，在一个阳光明媚的日子里，老何和女同学携手走进了婚姻的殿堂，组成了新的家庭。

    婚礼现场，布置得温馨而简单。亲朋好友们齐聚一堂，欢声笑语回荡在四周。

    老何身着整洁的西装，脸上洋溢着幸福的笑容，那笑容中满是对未来生活的憧憬，曾经的阴霾早已消散不见。

    我站在台下，看着老何如今这般幸福的模样，打心底为他感到高兴。

    婚礼结束后，我常常到他家去玩。每次去，都能感受到这个小家满满的温暖与爱意。

    老何和妻子相互陪伴，一起做家务、照顾孩子，日子过得平淡却又无比甜蜜。孩子们天真无邪的笑声，为这个家增添了许多生机与活力。

    时光荏苒，岁月如梭。老何在教学与文学研究的道路上不断深耕，凭借着扎实的专业知识、深厚的文学底蕴以及对教育事业的满腔热忱，一路披荆斩棘。

    他精心备课，每一堂课都讲得生动精彩，深受学生们的喜爱；在学术研究方面，他笔耕不辍，发表了多篇具有影响力的论文。

    终于，功夫不负有心人，老何评上了正教授。得知这个消息后，我满心欢喜，特地前去祝贺。

    走进老何的家，屋内布置依旧温馨，只是多了些学术气息，书架上摆满了各类书籍与荣誉证书。

    老何看到我来，热情地迎了上来，脸上的喜悦之情溢于言表。我们坐在客厅里，泡上两杯热茶，茶香袅袅升腾。

    交谈中，话题不知不觉地转到了当年在《织锦》编辑部的往事。

    老何微微眯起眼睛，陷入了回忆之中，缓缓说道：“还记得那时候，咱们为了《织锦》创刊号忙得昏天黑地，你为了封面设计绞尽脑汁，我也在诗歌栏目上费尽心思。谁能想到，后来又经历了那么多事。”

    我感慨地回应道：“是啊，那些日子虽然辛苦，却充满了激情与希望。如今你事业有成，家庭幸福，也算是苦尽甘来。”

    我们你一言我一语，回忆着过去的点点滴滴，时而欢笑，时而叹息。那些曾经的奋斗、挫折与成长，在岁月的沉淀下，都化作了如今的感慨与欣慰 。