职高的食堂永远浸泡在油烟、廉价消毒水和青春期汗液的混合气味里。沈枝寒端着打好的清炒冬瓜和米饭，像一尾缺氧的鱼，在鼎沸人声中艰难穿梭。她讨厌这种喧嚣，耳机里循环的钢琴曲是唯一的浮木。

    就在这时，人群突然骚动。

    “傅烬！你他妈长没长眼？！”一声粗嘎的怒吼炸开。

    沈枝寒循声抬头——

    一个高瘦的男生正懒洋洋地收回撞翻餐盘的手。汤汁淋漓，溅脏了吼叫男生崭新的球鞋，也溅了几滴在他自己洗得发白的黑T恤袖口。他毫不在意，甚至没看对方，只低头甩了甩手背上的油星。午后的阳光透过油腻的玻璃窗，斜切在他棱角分明的侧脸上，照亮了左耳耳骨上一道狰狞的、被火燎过的旧疤。

    像烧焦的树枝。沈枝寒脑子里突兀地蹦出这个比喻。

    “赔你？”他终于抬眼，声音不高，却带着一种砂纸磨过的质感，瞬间压过了周围的嘈杂。他嘴角甚至噙着一丝极淡、极冷的笑，像冰层下的暗流。“还是再请你吃一盘？”

    被撞的男生脸涨成猪肝色，拳头捏紧，却在看清他眼神的刹那，气势肉眼可见地瘪了下去，骂骂咧咧地挤出人群。人群重新合拢，嘈杂继续，仿佛刚才只是个小插曲。

    傅烬弯腰，捡起滚落脚边的一个银色金属物——是个旧打火机。他随意在裤子上擦了擦，揣回口袋。转身的瞬间，视线毫无预兆地扫了过来。

    沈枝寒的心跳漏了一拍。

    他的眼睛是极深的墨色，像冬夜结冰的湖，平静无波，却冷得惊人。那目光短暂地掠过她，没有任何情绪，像掠过食堂里任何一把油腻的椅子。她下意识抓紧了餐盘边缘，冰凉的塑料触感让她指尖一颤。

    就在这时，一个莽撞的身影从她身后挤过，手肘狠狠撞在她端盘的手上！

    “啊！”

    惊呼被卡在喉咙里。沈枝寒只觉得手腕剧痛，失去平衡的餐盘脱手飞出——目标直指刚转身的傅烬！

    时间仿佛被拉长。冬瓜和米饭在空中划出狼狈的弧线，汤汁泼洒。沈枝寒绝望地闭上眼，预想中的惊呼和混乱却没有发生。

    只有一片倒吸冷气的声音。

    她睁开眼。

    傅烬不知何时已侧过身，动作快得像一道黑色的闪电。他一只手稳稳抓住了飞向自己后脑的餐盘边缘，而另一只手……竟然下意识地、徒空挡在了那泼向她的、滚烫的汤汁前！

    几滴热汤不可避免地溅在他骨节分明的手背上，瞬间烫出几点刺目的红痕。更多的汤汁则泼在地上，洇开一片狼藉。

    他皱眉，低头看了眼自己手背的红痕，又抬眼看向沈枝寒。

    沈枝寒僵在原地，脸颊滚烫。她的耳机线垂落下来，挂在颈间，耳机里还在固执地流淌着肖邦的《夜曲》。食堂浑浊的空气里，似乎突然渗入了一丝格格不入的、冰凉的薄荷味——是他身上传来的？

    “对…对不起！”她声音干涩，几乎听不见。

    傅烬没说话，只是把那只抓住餐盘的手伸到她面前。餐盘在他手里像个玩具，边缘还沾着冬瓜片。他的视线落在她因惊吓而微微颤抖的手指上，那里还残留着刚才被撞的疼痛红痕。

    他依旧没什么表情，只是将那残存着食物残渣的餐盘塞回她冰凉发颤的手里。金属盘沿触碰到她的指尖，带着他掌心残留的、一种奇异的、混合着机油和冰冷金属的温度。

    “下次，”他的声音低沉，擦过她耳膜，像砂砾滚过冰面，“站远点。”

    说完，他收回手，仿佛什么都没发生，径直穿过呆滞的人群，走向泔水桶处理袖口的油污。那挺拔的背影在喧嚣油腻的背景里，像一把沉默的、淬过火的刀。

    沈枝寒低头，看着自己手里狼狈的餐盘，又看向地上那滩狼藉。心跳声在耳机里《夜曲》的衬托下，擂鼓般撞着胸腔。手背上，被他塞餐盘时短暂触碰过的地方，残留的冰凉触感下，竟泛起一种奇异的灼热。

    她没注意到，自己刚才被撞落在地的素描本扉页上，一个未完成的、潦草的“烬”字，被泼溅的汤汁晕开，像一朵绝望燃烧后凝固的花。

    ——他是火，她是冰。相遇的瞬间，注定是灼伤，也是融化。而她不知道，自己早已是他目光扫过时，唯一烧过的那点安静的东西。

    食堂那场混乱的余波，像粘稠的油污一样糊在沈枝寒身上。她没再打饭，端着那个空空如也、边缘还沾着冬瓜残渣的餐盘，在无数道或好奇、或幸灾乐祸的目光中，几乎是逃出了那片喧嚣油腻之地。耳机线垂在胸前，《夜曲》早已播完，只剩下电流的嘶嘶声，和她自己擂鼓般的心跳在耳膜里共鸣。

    手腕被撞的地方隐隐作痛，提醒着她刚才的狼狈。但更让她心烦意乱的，是手背上残留的、那混合着冰冷金属感和奇异灼热的触觉——那是傅烬塞回餐盘时指尖短暂擦过的印记。还有他徒手挡在她面前，被热汤烫红的手背。

    她走到教学楼后面僻静的自行车棚，靠着冰冷的铁皮柱子才喘匀了气。低头翻开素描本，扉页上那个她练习了无数遍的、带着锋利棱角的“烬”字，被泼溅的汤汁彻底晕开，模糊成一团深褐色的污迹，像一个丑陋的伤疤，又像一团凝固的、绝望燃烧后的灰烬。

    她唯一烧过的东西。

    沈枝寒自嘲地扯了扯嘴角。外婆说得对，冬枝不该沾血气，更不该靠近火。她指尖用力，想撕掉这页污损，纸张却发出不堪重负的呻吟。最终，她只是默默合上了本子。

    下午的手工课，她有些心不在焉。指尖捏着细小的针，在柔软的棉布上穿行，本该是令人平静的节奏，脑海里却总闪过那双墨色的、结冰般的眼睛，和他耳骨上那道狰狞的疤。针尖一个不稳，再次戳破了指腹。血珠迅速沁出，染红了布偶未完成的裙摆，比上午那一滴更刺目。

    “嘶……”她倒吸一口冷气，下意识含住手指。

    “枝寒，你没事吧？”同桌唐棠凑过来，小声问，“魂不守舍的，还在想食堂的事啊？那个傅烬……啧，离他远点，听说他脾气暴得很，上次还把挑衅他的人堵在汽修车间，差点用扳手……”

    沈枝寒没说话，只是默默将染血的布偶塞进桌洞。指尖的伤口还在隐隐作痛，连带着手腕被撞的地方也开始叫嚣。她需要酒精棉片。

    放学铃声响起，她收拾好东西，特意绕开了人潮拥挤的主路，走向位于校园最西角的医务室。那里通常很安静。

    然而，当她推开那扇虚掩的、漆皮剥落的绿色木门时，一股浓烈的消毒水味混杂着淡淡的血腥气和……机油味扑面而来。

    校医不在。狭小的空间里，只有一个人。

    傅烬背对着门，坐在那张掉漆的诊疗床边。他脱掉了那件染了油污的黑T恤，随意搭在椅背上，只穿着一件松垮的白色背心。灯光下，少年精瘦却充满力量感的肩背线条展露无遗，皮肤是健康的小麦色，上面零星散布着几道浅淡的旧疤。他正低着头，自己用沾了碘伏的棉签，粗暴地处理着右手手背——正是中午被热汤烫到的地方。那几点红肿已经起了水泡，被他毫不怜惜地戳破，渗出淡黄色的组织液。

    沈枝寒的脚步顿在门口。

    似乎是察觉到门口的动静，傅烬猛地回头。那双墨色的眼睛在看清是她时，掠过一丝极快、几乎无法捕捉的讶异，随即又沉入一片深不见底的冷潭里，甚至带上了一丝不易察觉的警惕和不耐。

    “走错了？”他声音沙哑，带着处理伤口时的压抑。

    沈枝寒的目光不由自主地落在他赤裸的上臂——靠近肩头的位置，那里赫然纹着一行褪色的、略显粗糙的黑色英文花体字：

    FLAMMABLE”（可燃物）。

    心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。食堂里关于他父亲的流言，他耳骨的疤，他随身携带的打火机，还有这个纹身……像一块块冰冷的拼图，在她脑海里撞击。

    “我……来拿点东西。”沈枝寒的声音有些发紧，努力让自己的视线从他刺目的纹身和伤痕累累的手背上移开。她走向放药品的柜子，尽量不去看那个散发着危险气息的身影。

    空气中只剩下棉签划过皮肤的细微摩擦声，和两人刻意压抑的呼吸。

    她拉开柜门，找到酒精棉片的小盒子。指尖触到冰凉的塑料包装时，她犹豫了一下，还是从里面多抽出了一片，然后飞快地拿起一小包未开封的医用纱布，放在离傅烬最近的桌子上。

    “碘伏……刺激性太大。”她低着头，声音轻得像羽毛，“用这个包一下，不容易感染。”

    说完，她不敢再看他的反应，攥紧自己需要的酒精棉片，几乎是落荒而逃。直到冲出医务室，跑进傍晚微凉的空气里，她才敢大口呼吸。心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要挣脱束缚。

    诊疗室里，傅烬的动作停了下来。

    他盯着桌上那包崭新的纱布和那片孤零零的酒精棉片，深黑的瞳孔里，有什么东西极其细微地闪烁了一下，像投入冰湖的石子，涟漪转瞬即逝。他沾着碘伏的棉签悬在半空，然后，他面无表情地，用更重的力道，按向了手背上那个最大的水泡。

    剧痛传来，他眉头都没皱一下。

    只是那冰冷眼底深处，似乎有一簇微弱的火苗，被那包突兀的纱布短暂地点燃，又迅速被更深的寒意覆盖。

    ——她递来了包扎伤口的布，却不知他本身就是一团注定要烧尽一切的野火。那点微不足道的暖意，连延缓燃烧都做不到，最终只会和他一起，化为灰烬。

    而沈枝寒跑回宿舍，关上门的瞬间，才摊开一直紧握的右手。掌心除了那片酒精棉片，还静静躺着一个冰冷的、带着机油污迹的旧打火机——傅烬的旧打火机。

    是在医务室，她慌乱放下纱布时，无意中从他搭在椅背上的那件黑T恤口袋里滑落出来的，正好滚到她脚边。

    银色的金属外壳，上面刻着一个模糊的、被磨得几乎看不清的字母“F”。

    她捡起了他的火种。这危险的、滚烫的、象征着焚烧与毁灭的东西。

    窗外，暮色四合，寒风渐起。沈枝寒握着那枚冰冷的打火机，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。外婆的警告在耳边回响，她却鬼使神差地，将打火机紧紧攥在了手心。

    第一章·完