打火机像一块烧红的炭，躺在沈枝寒的书桌抽屉最深处，压在几本厚重的专业书下。银色的金属外壳在昏暗的光线下泛着冷光，那个模糊的“F”字母却像烙铁一样烫着她的神经。外婆的叹息仿佛就在耳边：“枝寒啊，冬枝离火太近，是要成灰的。”

    可她指尖残留的，除了那金属的冰冷，还有他塞回餐盘时短暂触碰带来的、挥之不去的灼热感。以及，医务室里灯光下，他肩头那行刺目的“FLAMMABLE”纹身，和他粗暴对待伤口时绷紧的肌肉线条。

    矛盾的情绪像藤蔓一样缠绕着她。恐惧让她想立刻把这烫手山芋扔进垃圾桶，可另一种更隐秘、更陌生的冲动，却让她一次次拉开抽屉，指尖摩挲着那冰冷的金属外壳，仿佛在确认一个危险的梦境。

    整整两天，她魂不守舍。素描本上，那个被污损的“烬”字被她用深灰色的炭笔重重涂盖，却盖不住形状，反而更像一团凝固的、绝望的灰。她试着画别的东西——教室的窗棂、手工课的布偶、窗外枯败的梧桐枝桠，可线条落到纸上，总会不自觉地带上几分嶙峋的棱角，像他耳骨的疤，像他绷紧的下颌线。

    唐棠看不下去了：“枝寒，你这两天怎么回事？跟丢了魂似的。是不是……还在想傅烬？”她凑近，压低声音，“那打火机你真捡到了？听我一句，赶紧扔了，或者找个机会悄悄放回他常去的地方。那种人……沾上了甩不掉的！”

    沈枝寒抿紧唇，没说话。扔了？放回去？那她这两天的心神不宁算什么？那个徒手挡在她面前的瞬间又算什么？她不是想“沾上”，她只是……需要一个了结。一个亲手将这份危险的意外，归还回去的了结。只有面对面，才能斩断心里那点被点燃的、不该有的妄念。她这样说服自己。

    于是，她开始笨拙地“制造偶遇”。

    她打听到汽修班下午最后两节通常是实操课。地点在校园最东边，那排巨大的、充满机油和金属撞击声的车间。那地方，像傅烬一样，带着生人勿近的冷硬气息。

    第一天，她抱着几本厚重的画册，假装去隔壁废弃仓库找写生素材，在通往汽修车间的石子路上来回走了三趟。耳朵竖得尖尖的，捕捉着车间里传出的每一个声音——扳手的敲击、引擎的轰鸣、男生粗粝的谈笑。心跳快得像要撞出胸腔。可直到下课铃响，人流涌出，她也没看到那个熟悉的身影。只有几个穿着沾满油污工装裤的男生，好奇地打量着她这个格格不入的“好学生”。

    第二天，她改变策略，早早等在汽修班回男生宿舍的必经之路——那条栽满高大梧桐的林荫道尽头。深秋的风卷着枯叶，寒意刺骨。她裹紧了外套，手里紧紧攥着那个用纸巾包了好几层的打火机，掌心全是汗。时间一分一秒过去，天色渐暗。终于，几个熟悉的身影晃了过来，是汽修班的人。她一眼就看到了被簇拥在中间、个子最高的傅烬。他依旧穿着那件洗得发白的黑T恤，外面随意套了件深蓝色的工装外套，拉链敞着，露出里面白色的背心领口。他正低头跟旁边的徐燃说着什么，侧脸在暮色中显得愈发冷硬。

    沈枝寒深吸一口气，鼓足勇气，抬脚就要迎上去。

    就在这时，一个穿着啦啦队短裙、身影明媚张扬的女生，像一团跳跃的火焰，突然从旁边的小路冲了出来，精准地截住了傅烬的去路。

    “傅烬！”是周漾，学前教育班的焦点，沈枝寒的同级，也是唐棠口中“想追傅漾的人之一”。她笑容灿烂，毫不避讳地伸手拦在他面前，“周末市里街舞比赛，我缺个摄影师！你技术那么好，帮帮忙呗？我请你吃饭！”

    周围的男生立刻起哄：“哟！烬哥，桃花运啊！”“周大美女亲自来请，面子够大！”

    傅烬脚步停下，抬眼看向周漾。暮色中，沈枝寒看不清他眼底的情绪，只看到他嘴角似乎扯起一个很淡、很随意的弧度，带着点惯常的漫不经心。

    “没空。”他声音不高，却清晰地穿透了起哄声。他甚至没有停留，绕过周漾，径直向前走去，仿佛刚才拦路的只是一缕无关紧要的风。

    周漾脸上的笑容僵了一下，但很快又追了上去，声音依旧带着笑，却多了点执拗：“喂！别这么不给面子嘛！就占用你半天……”

    他们的声音随着走远而模糊。沈枝寒僵在原地，像被钉在了梧桐树下冰冷的阴影里。刚才鼓起的勇气，如同被针戳破的气球，瞬间泄得一干二净。她看着傅烬挺拔冷漠的背影，和周漾紧追不舍的明媚身影，一种难以言喻的酸涩和难堪涌上喉咙。

    她算什么？一个连当面归还打火机的勇气都差点被碾碎的胆小鬼。一个连周漾那样大胆靠近都做不到的……冬枝。

    她默默低下头，将手里攥得温热的打火机塞回口袋，转身，融入了反向的人流。背影单薄，像一片随时会被风吹走的枯叶。

    第一次“偶遇”，未战先溃。

    然而，那枚打火机在口袋里沉甸甸的，像一块无法忽视的心病。它提醒着医务室里他伤痕累累的手背，提醒着他肩头那个“可燃物”的烙印，也提醒着食堂里他那一瞬间本能的、徒手的遮挡。

    必须还给他。这个念头非但没有熄灭，反而在失败后烧得更旺。不是靠近，是了断。沈枝寒固执地想。

    第三天下午，她放弃了所有迂回，目标直指风暴中心——汽修车间。

    巨大的车间里充斥着震耳欲聋的引擎轰鸣、金属摩擦的刺耳声响，以及浓得化不开的机油和汽油混合的味道。穿着深蓝色工装的学生们三三两两围着各种机器或车辆，没有人注意到门口悄悄溜进来的纤细身影。

    沈枝寒心跳如雷，目光急切地扫视着这片对她而言如同异世界的空间。终于，在靠近最里面、光线相对昏暗的一个维修工位旁，她看到了他。

    傅烬背对着门口，正弯腰在一辆拆开了引擎盖的摩托车旁忙碌。他脱掉了外套，只穿着那件白色背心，精悍的肩背肌肉随着拧动扳手的动作微微起伏。手臂上那个“FLAMMABLE”的纹身，在昏暗的光线和油污的衬托下，显得更加狰狞而神秘。汗水顺着他绷紧的后颈滑落，没入背心领口。

    沈枝寒屏住呼吸，一步一步，小心翼翼地靠近。脚下是沾满油污的水泥地，每一步都像踩在棉花上，又像踏过雷区。机油和金属的气息混合着他身上特有的、那种冰冷的、仿佛能压制一切气味的奇异气息（她后来才意识到那是极淡的某种冷冽的薄荷味），冲击着她的感官。

    就在她距离他还有几步之遥时，傅烬像是背后长了眼睛，动作猛地一顿。

    他没有立刻回头，只是缓缓直起身，将沾满黑色油污的扳手“哐当”一声丢进旁边的工具箱里。那声音在嘈杂的车间里并不突兀，却让沈枝寒的心跳骤然停止。

    他转过身。

    脸上、脖子上、手臂上都沾着黑色的油污，像某种神秘的图腾。那双墨色的眼睛穿透车间昏暗的光线和弥漫的油污烟雾，精准地锁定了她。目光冰冷、锐利，带着被打扰的不耐和一丝不易察觉的审视。

    沈枝寒感觉自己像被钉在了原地，喉咙发紧，准备好的说辞瞬间忘得一干二净。她只能僵硬地伸出手，摊开掌心——那枚银色的旧打火机静静地躺在那里，金属外壳在昏暗中反射着微弱的光。

    “你的……”她的声音细若蚊呐，几乎被引擎声淹没，“……在医务室，掉了。”

    傅烬的目光从她脸上移开，落在那枚打火机上。他脸上没有任何表情，既没有失而复得的欣喜，也没有被打扰的愠怒。他看了几秒，然后，伸出同样沾满油污的手。

    没有去拿打火机。

    而是直接用两根手指，捏住了沈枝寒的手腕！

    他指尖的温度并不高，甚至带着机油特有的凉滑感，但那种不容置疑的力道和油污粗糙的触感，却让沈枝寒浑身一颤，一股电流般的麻意瞬间从手腕窜遍全身，带着一种近乎恐慌的颤栗。她下意识地想抽回手，却被他牢牢钳住。

    傅烬微微用力，将她的手拉近了些，以便更清楚地看清那枚打火机。他的目光锐利如刀，仿佛在确认这是否就是他丢掉的那个。距离近得沈枝寒能清晰地闻到他身上浓烈的机油味、汗味，还有那丝几乎被掩盖的、冰冷的薄荷味，混杂在一起，形成一种极具侵略性的男性气息，让她几乎窒息。

    确认无误后，他终于松开了手。

    沈枝寒猛地抽回手，手腕上残留着被他捏过的、带着油污的凉意和微痛。她后退一步，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。

    傅烬这才慢条斯理地用还算干净的手背内侧，随意地拂了拂打火机表面的浮灰，然后揣进工装裤的口袋里。整个过程，他甚至没再看沈枝寒一眼，仿佛她只是一个递还失物的工具。

    “下次，”他重新拿起扳手，弯下腰，继续捣鼓那台冰冷的机器引擎，冰冷的声音伴随着金属的碰撞声传来，清晰地刺入沈枝寒的耳膜，“直接扔了。”

    ——她鼓起勇气靠近的火，只换来一句冰冷的“扔掉”。

    沈枝寒僵在原地，脸上血色褪尽。车间里轰鸣的噪音仿佛瞬间远去，只剩下他那句“直接扔了”在脑海里反复回荡，冰冷刺骨。

    她没有再停留，转身，几乎是踉跄着逃离了这片弥漫着机油味和冰冷金属气息的、属于他的领地。

    直到跑出很远，跑到空旷的操场上，被深秋的冷风一吹，她才感觉到脸上冰凉一片。她抬手抹去，分不清是汗水还是泪水。她摊开手掌，手腕上被他捏过的地方，一圈淡淡的、带着黑色油污的指印清晰可见。

    她低头看着那圈污迹，又想起抽屉里那本扉页被污损的素描本，想起外婆的话。

    冬枝沾了人血气，会疯长。

    冬枝靠近了火，注定成灰。

    她以为自己是在斩断妄念，却不知这笨拙的靠近，这冰冷的触碰，这屈辱的“扔掉”，早已在她心里点燃了第一簇无法熄灭的火苗。那圈油污的指印，像一个烙印，一个宣告她踏入燃烧领域的印记。

    她缓缓抬起手，看着那圈污迹，然后，用干净的指尖，蘸着那黑色的机油，在素描本空白的下一页，用力地、近乎发泄地，画下了一截枯枝。

    枯枝的末端，正被一团潦草的、浓黑的火焰吞噬。

    ——她画下了自己预见的结局