午后的咖啡店有点闷。
风不大，吊扇慢悠悠地转着，像在搅拌一个温吞的下午。吧台后面摆着新进的杏仁奶、塑料杯、印有LOGO的吸管纸套，柜子底下的制冰机咕噜咕噜响。
郑禹胜穿着店里的短袖制服，袖口有些皱，围裙洗得发白，脖子上挂着点单笔。
他站在咖啡机前，正在打奶泡，面前排着三杯还没贴标签的拿铁，蒸汽一响，整间店都溢出牛奶香味。
店主站在边上手写进货单，忽然抬头问他：“你那个模特比赛报名了没？”
他没应，继续稳着手中的缸。
“我说真的，”店主靠近了点，“你这种脸不去试一下太可惜了。”
郑禹胜皱了下眉，没回话。
“要不这样，”店主接着说，“你下次排班我给你换掉一下午，当请假，行不行？”
“……再说。”
“你又不是学生了，”店主看他一眼，“怕什么？”
郑禹胜没解释。他把打好的奶泡倒进纸杯，一杯一杯贴上客人名字的贴纸，动作慢但准确。
……
谢安琪到的时候，外面阳光正毒。
她站在咖啡店斜对面的小巷口，摘下墨镜，慢慢呼了口气。
有几个女生正在店门口拍照，刻意站在落地窗前，比着手势，有人笑着说：“他今天真的在。”
她没说话，只默默看着。
郑禹胜站在吧台后，光正好打在他侧脸。
他没注意窗外，只是低头点单，嘴唇动得很轻，一张张小票从机器里冒出来，他按住，盖章，再放进杯口的插槽里。
她认得这个姿势。他有点习惯性站得笔直，像怕别人从背后看出他在发呆。谢安琪过了马路，推开门时，风铃响了一声，几个女生回头看她，有人小声笑了笑。她没理会，走到点单区，排在一个男生后面。
轮到她时，郑禹胜抬头。
“冰美式。”她说，“小杯。”
他点头，手指在屏幕上滑了一下。
“名字？”
她愣了一秒。
“纸杯上写名字。”他抬眼解释，“要贴的。”
她咳了一声：“写谢吧。”
他笑了一下，低头写字：“好。”
她接过咖啡时，他眼睛还盯着收银屏幕，语气照常：“坐里边凉。”
她点了点头，走到角落的单人位坐下。
那里靠墙，风扇吹得着，能看见他工作，也能听见机器声，但不会被其他客人盯着。她吸了一口，苦得刚好。几分钟前那个调侃她的女生从店里离开，临走前偷偷回头看了郑禹胜一眼，像没敢多停留。
谢安琪把吸管转了转，看着杯壁的水珠缓缓滑落。他确实好看。而这种好看，偏偏是不主动、不引人，不摆明“我知道”的那种，所以才更容易被注视。
她以前看过类似的纪录片：人类天生会注意那些“不试图让人注意的人”。她不知道自己到底是研究的习惯发作，还是心底早就有一点私心。
他忙完点单，高峰过去，绕过柜台走向后面的小工作间，经过她桌边时脚步停了一下。她正低头在本子上写点什么，听见鞋底的声音，抬起头。
“你在写？”
“采访笔记。”
“今天约谁？”
“下午两点，一家老录像厅。”
他点点头，又问：“你几点要走？”
“一点二十。”
“我休息到一点整。”
“你想说？”
“可以陪你走过去。”他说，“天气太晒。”
她没说好也没说不。
只是低头喝了一口咖啡，意思是默认。他转身走进后间。门关上那刻，她轻轻叹了一口气。不是因为这句邀请，是因为她忽然意识到——
他已经开始在安排她的“出场”和“离开”了。
哪怕只是一段路。
……
他们一起走到录像厅时，街道热气已退。树荫从建筑边缘洒下来，投在他白衬衫上，泛出一点细斑。她拎着录音包，他拿着一个纸袋，里面是她买的蔬菜。
“你到哪儿？”她问。
“便利店那边。”
“几点上班？”
“四点。”
“你不先回屋？”
“今天不上去。”他顿了一下，“在楼下休息一会。”
她点点头。门口到了，她停住。他没动。谢安琪看他一眼：“你要在这儿等我？”
“不。”他说，“我就想送你到门口。”
谢安琪忽然笑了，低声说：“你今天话挺多。”
郑禹胜没接。只是伸手替她理了理额前的发丝，然后说：“今天你出现在我眼前这件事，我真的好高兴的。”
谢安琪没回应，只是握紧手里的麦克风，像是心跳没停。
……
那天下午，谢安琪采访结束，回到屋塔房时，天已经擦黑。天空一片深灰，楼下传来锅铲碰锅沿的响声，还有电风扇高速转动时“咯咯咯”的震动声。她洗了个澡，正用毛巾擦头发，听见门外传来一声“咚”的脚步。
她愣了下，还没走过去，门已经响了三下。她开门时，他正站在门口，呼吸略喘，脸颊有点红，眼里带着压不住的兴奋。
“我进来可以吗？”他说。
她点头，让他进屋。
他一进门就站着，情绪很激动，像是刚讲完电话。
“我过了第一轮。”他语气短促，“模特试镜那边——他们打电话说，面试时间定下来了。”
她有点没反应过来，脑子里还残留着采访中老录像厅老板的声音。
“你说……真的？”她轻声问。
他点头，眼睛里像闪着光：“真的。”
她没笑出来，只是站起身，拉开窗户，让风进来。
“要不要上楼庆祝一下？”他说，“我买了啤酒。”
她看着他手里空空的：“你人先来，酒后面再补？”
“已经冰着了。”他语气认真，“放邻居的冰柜里了。”
她笑了，这次是真笑。
“走吧。”
……
天台上没别人。
晾衣杆上还挂着昨天晒的帆布包，一侧墙角积了点雨后的水。他们在砖头垒的小台面上放了两瓶啤酒、一盒紫菜饭团，还有一小包熟鸡蛋。郑禹胜坐在水塔边，背靠铁皮墙，白衬衫在灯光下泛着一点柔光。
“你知道吗，”她拿起啤酒瓶，“我以为你不会第一时间来找我。”
“那你以为我会找谁？”
“你的朋友？家人？”
他摇头：“我第一时间就想跟你说。”
她没说话，只举起瓶子：“那恭喜你。”
他碰了下谢安琪的瓶子，发出一声轻响。风从西边吹过来，把她额前头发轻轻卷起。她喝了一口，不重，偏甜，不像烈酒，更像饮料。郑禹胜没喝，只是看着她。
“你看我干嘛？”她问。
“确认是不是在梦里。”
“那你确定了吗？”
“还没。”他说，“要再碰一次才知道。”
谢安琪没回避。只把酒瓶轻轻地再次碰上去，声音比上次更轻，却像敲醒了什么。吃到一半时，郑禹胜忽然开口：“你觉得，我适合走这一行吗？”
“你问我？”
“你不是一直在看人吗？”
她放下酒瓶：“你长得不差，镜头感又强，当然适合。”
“可我一想到自己站在那么多人前面，就会发慌。”
“因为你以前习惯做那种存在感低的人。”
他点头。
“那你还想继续做模特？”
他没立刻回答。
“我想做一点能留下来的东西。”他终于说，“不是那种三秒钟就会被刷过去的。”
“你想留下什么？”
“我也不知道。”他声音低下来，“可能是影像，也可能是记忆。”
她看着他眼角的光，忽然有点分不清他是不是在说自己，还是在说两个人。他没转头，随后只低声问了一句：“那我以后的未来里……还会有你吗？”
这句来的突兀，却不像是情绪突然，而像在心里压了很久，终于开了个口，谢安琪没马上答。风吹过她手边纸袋，发出窸窸窣窣的声音。她低头，看着饭团咬掉一半的痕迹，像在思考，也像在逃避。
过了一分钟，她轻声说：“我不知道。”
“为什么？”
她声音更低：“因为我不确定你会记得。”
“记得什么？”
她抬头，眼睛泛着一点疲惫：“记得我。”
郑禹胜没再问，只是静静地看她，然后笑了笑。那笑意不重，也不悲，只是像听见了一个早就知道的答案。
“我也不知道。”他说，“我也不确定，你记得的是我。”
她抬头看他一眼。
他继续说：“但如果你不想说，我就不问了。”
“你不生气？”
“你没义务告诉我。”
她没说话，风停了一秒，又吹过来。谢安琪往他身边挪了点：“那你接下来想做什么？”
“活着。”
“再具体点？”
“找到一件我愿意做下去的事。不是为谁做，也不是因为逃，而是因为我真的想。”
她点头：“那你现在算想了吗？”
“还在想。”
她没笑，只伸手拎过他的酒瓶，帮他打开：“那你边喝边想吧。”
他没接她的瓶子，而是看着她，轻声说：“如果你还在，我愿意慢慢想。”
……
他们坐到很晚。
天台灯光不亮了，偶尔闪一下，是电线老化留下的脾气。谢安琪靠着矮墙，头发因为风而有点乱，眼尾也显得更柔和。郑禹胜看着她，不动，也不说话。
“你是不是很容易想太多？”她问。
他点头：“很怕走错一步。”
“所以你一直走得很慢？”
“不是慢，是想看清一点。”
“可你知道的，再清也看不见未来。”
他嗯了一声，低头咬开一颗蛋。
“但有时候……”他说，“你站在那里，就是我愿意试着往前走的一种理由。”
这句话谢安琪没有第一时间接住，她只是轻轻“啊”了一声，像是让它在空气里待一会儿，再慢慢落到自己手心里。
……
回屋时，他们没并肩走，谢安琪走在前面，他走在她身后两步远。楼梯有一点旧，每踏一步都带回声。她没开灯，只靠天台余下的那点亮光慢慢走下去。进屋前，她忽然回头，看郑禹胜还站在门口。
“你明天几点出发？”
“十一点。”
“想吃早饭吗？”
他顿了顿：“你做？”
“我订。”她扬了扬眉毛，“楼下便利店有新的包饭。”
他笑了一下：“可以。”
“那你等我敲门。”
“你要是不敲呢？”
“你不是说你会一直等？”
他轻轻点头：“我等。”
她没再说什么，进屋关了门，门上锁的声音在她耳边炸了一下，像心跳同步的回声。
……
第二天早上，她起得比闹钟早。
空气闷了一点，屋里带着一股昨晚没散掉的热。她洗了脸，擦了护肤水，换了件干净的蓝衬衫。谢安琪拿着手机下楼，饭团店刚开门，玻璃门上挂着“20%打折”的牌子。
她买了两份，一份紫苏金枪鱼，一份泡菜炒猪肉，还有两杯咖啡。上楼的时候，脚底踩在木梯上咯吱响，那种微弱的震动像提醒她自己：别装得太自然。谢安琪在他门口站了一秒，轻轻敲了两下。郑禹胜没让她等太久。门一开，郑禹胜穿着黑T，头发还有点乱，眼神却是清的。
“早。”她把袋子递给他。
“谢谢。”他接过，没马上打开。
她没走，站在门口喝了一口咖啡：“你今天紧张吗？”
“有一点。”
“你这人平时看不出来情绪，结果是容易怕场面的人。”
“怕的是自己搞砸。”
“但你今天不一样。”她说。
“哪里不一样？”
“你现在有人可以说出来。”
他说：“那你愿意听我说完？”
她点头：“如果你愿意讲。”
他边吃饭边说，“我小时候第一次参加音乐演出，忘了带琴。”
“你是说中提琴？”
“对。那次本来是独奏。我妈临时去加班，我一个人坐车，结果在公交上睡着了。到场后，我只剩人了。”
“然后呢？”
“主办方临时给我一把替代琴，但弦断了。我上台前花了十五分钟自己绑弦，演出那天我发烧，还在流鼻血。”
“你还上台了？”
“上了。”
“你疯了吧？”
“那天我一个音都没拉错。”
她听完后过了好几秒才说话：“你那个时候就这么倔？”
“不是倔。”他说，“是知道自己没得选。”
她没说话，只低头继续喝咖啡。他快吃完的时候，接到了电话。是试镜方的确认电话。她听见他语气比平时低，但是那种“为了不让自己太露”的控制。
“我知道了。谢谢你通知。”他说。
挂了电话后，他没抬头。
“定了？”她问。
他点头：“下午两点，江南。”
“你准备怎么去？”
“地铁。早点出门。”
“需要我送你？”
“你不是有采访？”
“可以改。”
他这才看她一眼。
她笑着说：“我又不是对你没好奇心。”
他没说行，也没说不行。
只是轻轻合上了饭盒。
屋外的风吹动他们之间那道门缝，像一只透明的手，从过去慢慢伸到现在。
……
他出门那会儿，阳光刚好斜照进屋塔房楼道。谢安琪站在窗边，看着他穿着干净的白T、牛仔裤，背着画册和文件夹，一步步走下去。他走得不快，但很稳。每一个脚印都像印在她眼前。
他没回头，她也没叫他，谢安琪知道这种时候，回头会让人更紧张。她也相信他不需要鼓励，只需要有人在——哪怕只是站在窗口不出声地看。
郑禹胜走出胡同的那一刻，风吹起他T恤的衣角。她抓着窗框的手收紧了一点。
“加油。”她轻声说，声音只有自己听见。
……
那天谢安琪原定的采访取消了，她没立刻联系其他人安排，而是一个人去了东桥市场。那里有家她一直想拍的老唱片店，老板年纪大，店里堆满了八十年代和九十年代的黑胶唱片，味道很重。
她在店里拍了三段短视频，还录下了老板调音头时的“哔哔”声，她试着把注意力集中在现场声和构图上，可心思还是游移。
谢安琪总觉得，在城市某个她看不见的地方，有一个她在意的人，正独自穿过一个不属于他、但他想试着去触碰的世界。那是一种莫名的连接感，不强，但持续，像是低频的呼叫，一直在耳朵后面悄悄震动。
下午五点半，谢安琪刚回到屋塔房。一上楼，就看见郑禹胜站在天台，背对她，双手撑在水泥墙上，整个人像在等风穿透身体。
她走过去：“回来多久了？”
他没转头：“十分钟。”
“试镜还好？”
“还行。”
“你不打算多说点？”
“我不想讲过程。”
“那结果呢？”
“下周通知。”
她没追问。
只是靠在栏杆上，陪他一起望着远处的落日。天有点热，像锅盖闷着一层光。空气里浮着柴火和胶水的味道，不难闻，但沉。
“你走进去的时候怕吗？”她问。
“怕。”他回答得很快，“我怕我不是他们要的那种。”
“但你还是去了。”
“因为你说，你会看我站在那里。”谢安琪怔了一下。
他偏头看她：“你记得吗？”
她点头：“记得。”
郑禹胜点头：“那我就不怕了。”
……
晚上九点，两人坐在她屋里，地板上放着两碗泡面，一杯麦茶。电视机开着，是旧剧台，画面有点雪花，演员嘴巴和台词对不上。
谢安琪没在看电视，只是夹起泡面慢慢吃。郑禹胜靠在桌边，右手握筷，左手搭在膝盖上，眼睛看着屏幕，却一动不动。
“你有没有发现，”她忽然说，“我们已经像老夫老妻一样了。”
他咳了一下：“你说什么？”
“我说——我们现在的生活节奏，像过日子。”
他没否认。
只是慢慢咀嚼，然后说：“我喜欢现在。”
她“嗯”了一声。
然后抬头看着他：“但我们还没有真的谈过一次心。”
郑禹胜笑了笑：“我们已经在谈了，只是你不叫它那个名字。”她没再说什么。直到夜深了，他起身准备走。她送他到门口，手撑在门边，问：“你刚才说的，是真的喜欢现在？”
他点头。
“那你有没有想过——以后？”
“有想过。”
“想到了哪一步？”
郑禹胜没立刻答，最后只说了一句：“我想到你在的那一步。”
谢安琪盯着他看，眼神软下来。
“那你记住今天的样子。”她轻声说。
“为什么？”
“以后如果不记得，就来问我。”
“那你会一直在？”
她没回答。
他却低声说了一句：“我希望你不要再走了。”
谢安琪站在门后，看着他转身离开。
风从走廊灌进来，带着晚上的热，和一种不确定的未来的味道。谢安琪忽然有点想，如果她真的留下，那一天会是什么样子。但今天，她只是靠在门上，听自己心跳得很稳。