模特训练在一座旧舞厅改建的场地举行。
天花板仍保留原本的圆顶灯饰，墙面刷了哑灰，木地板踩上去有弹性。摄影机架在三角支上，周围是一圈圈坐着的试镜组、品牌代表和策展人。
郑禹胜站在场地中央，身上穿着指定的白衬衫与灰西裤，肩膀略显紧绷。
拍摄刚开始十分钟，他已经换了三个角度、六个站姿。摄影师没多说话，只偶尔点点头，“继续”、“眼神再深点”，像在操控一尊光线下的投影模型。
他不是这群人里最耀眼的。
但他有一种难以描述的稳定性——镜头扫过别人像是流动，扫过他时像是按下暂停，光一下子安静。
练习结束时，一个剧组工作人员拎着剧本走来，低声在负责人耳边说了句什么。
负责人点了点头，指了指郑禹胜。
“这位，请等一下，有人想见你。”
郑禹胜等了将近二十分钟。
那是一种奇怪的等待。不是试镜，不是试衣，也不是准备回家。他站在走廊尽头，身边是临时布置的灯架和箱子，一股轻微的焦糖气味从楼下餐厅飘上来。
剧组负责人走出来时带着一个卷着剧本的中年人，对方看了郑禹胜两眼，没寒暄，直接说：“你演过戏吗？”
郑禹胜摇头。
“你试过念对白吗？”
“高中话剧课。”
“现在有个电影剧本在找年轻男主，我们导演想要非表演系出身的人，越干净越好。”
他没出声，只轻轻点头。
那人递给他一张卡片：“这是我们的助理联系方式，下周三来试一场。”
他说好，收下。
走出那栋楼时，天已经快黑了，车水马龙刚起，街头是红白光带交错的影子。他站在街角，捏着那张卡片半分钟没动。
他知道，从这一刻开始，有什么开始不一样了第二天他还是回到了咖啡店上班。制服照旧，黑围裙照旧，只是进门那一刻，老板朝他眨了下眼：“你昨天拍摄，真是对镜头长的。”
他没回应，只拿出抹布擦了擦柜台，开始核对点单，人比平时多一些。中午时分，有三组客人落座前特意看了他一眼，有两个女生点单时低声讨论：“是不是模特？真的很帅很有魅力啊。”
他低头扫码，说：“欢迎光临。”
声音不大，却很清楚。
谢安琪进门时，看见的就是这样一个画面——他站在点单区后，身形笔挺，手指干净地夹着纸杯，动作安静，却在空间中被放大。
几个女生在店外门边贴着玻璃拍照，嘴里在笑，“快点拍，他低头了。”
她站在店门口没动。
风吹起门帘一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一丝恍惚：这个身影，和窗内那些目光交错的女生，有什么分别吗？
谢安琪还是走了进去。
“冰美式。”她说，“小杯。”
郑禹胜听到声音抬头，眼神先是一闪，然后淡淡点头：“好。”两人对话只停留在“店员与顾客”那一线。她接过纸杯，手指碰到他递过来的那张收据。他没多说一句话，便低头继续点下一单。
谢安琪走到店里角落，坐下。
那是她第一次觉得，他离她很近，但好像也很远。
不是陌生，而是那种“你正在被别人同时看见”的分裂感，她不习惯这样。过去的他只属于深夜、屋顶、泡面桌、老木椅和屋塔房的风声。而现在的他，在众目中动了动手指，就成了“谁的注视对象”。
她低头喝了一口咖啡，还是那股熟悉的苦。
下班后他回到屋塔房。鞋一脱，包往墙角一放，整个人坐在地板上没动。
郑禹胜今天没跟她说太多话。
不是故意，而是有些东西一旦在镜头前被点名，在生活中就变得难以自然——
他怕自己一开口，就成了“被拿来谈起的郑禹胜”。
晚上八点，谢安琪敲了敲门，他没料到她会来。
“出来一下吗？”她在门外说，“我有东西要给你。”
他打开门，没问是什么，只跟着她上了天台。月亮很淡，风也淡。她递给他一个小纸袋，里面是一张照片。
是他试镜那天在走廊里等人时，她偷拍的。他靠着墙，没看镜头，光落在他侧脸，眼神不在画面里。
“你那天的样子，我想留下来。”
他看着那张照片，沉默了一会儿，然后说：“你觉得我变了吗？”
谢安琪没说话，只坐在地上，看着他。
“你变得有点远。”她终于开口。
他低声问：“你是不是只喜欢那个还没红的我？”她没回应。风一吹，照片在他手里晃了一下。他们之间的距离，好像就卡在这个问题上，动不得，也说不透。
……
他们坐在天台的那一端，各自离得不远，也没有贴近。郑禹胜手里还拿着那张照片，指尖略用力，纸边卷起一小道白褶。他看了很久，没有说话。
谢安琪撑着膝盖坐着，目光投向远方，像是给彼此一点空间，也像是为了等他主动开口。
“我确实在变。”他说这句话时声音很轻，却没带回避。
“以前我也不知道会被谁看见，更没想过自己会被拍进什么东西里。”
“现在被拍了吗？”她问，“喜欢这种感觉吗？”
“我不知道。”他顿了顿，“但我好像……不能拒绝。”
“为什么不能？”
他抬眼看她：“你不是也在拍吗？你拍别人的时候，有没有想过他们是不是在被利用？”
她没答。
他接着说：“我现在有一种奇怪的感觉，好像我终于变成了那个值得被拍、被记下、被讲出来的人。”
“可与此同时我也不知道——那是不是我了。”
谢安琪没立刻说话。她手指在地面上划着灰尘，一点点堆出一个圆圈。
“你记得你第一次站在我镜头前的样子吗？”她终于问。
“记得。”
“你那时候就已经是一个能被记住的人。”
郑禹胜皱眉，像是不信。
“不是因为你走到了哪里，是因为你是你。”
“可你一直在拍，记录，采访……你从来没说过你为什么留在我身边。”
“你知道原因。”
“不知道。”
“你明明知道。”她声音忽然变重，“你只是不敢说。”
他看着她，像被触到了什么。
风起了，吹得晾衣绳晃了一下，晾着的一条旧手巾拍在墙上，发出“啪”的一声。“那你呢？”郑禹胜忽然反问，“你拍了这么多人，你留下过谁？”
“没人。”
“那我呢？”
谢安琪愣住了，他看着她：“我是不是也只是你时间里的一段样本？”
“你知道不是。”
“我不知道。”
他说这句话时，眼神有点像梦里的那个郑禹胜，沉着，安静，但也有一种悲凉。
“你知道我不是。”
“那你告诉我，你拍下的这些，留下的这些，是不是只是因为你害怕自己忘了？”
她喉咙动了动，说不出话。郑禹胜低下头，像在叹气，又像在收回那些情绪。
“我不怕你拍。”他说，“我只怕你拍完以后就走了。”
天台陷入沉默。他们之间像横着一道透明的风墙，吹得每句话都往回卷。她突然觉得有点喘不上气。
“我不会走。”谢安琪说。
“你说过很多次了。”他声音淡下来。
“但我一直都留下来了，不是吗？”
“可你每次留下都像是在‘观察’，不是‘活’。”
“那你要我怎样？”
他看着她，眼神不再质问，只剩疲惫：“我想你可以只是……陪着。” 这句话轻得几乎要被风吹走，可她听见了，也听懂了。
……
他们并肩坐着，各自安静了很久。月亮从云后露出来，天台上落了一层光。她忽然低声说：“对不起。”
郑禹胜偏头看她，“我有时候太知道怎么把情绪藏起来了。”谢安琪慢慢说，“但我不是没感觉。”
他没说话，只把那张被他捏得起褶的照片摊平，轻轻压在膝上。
“我不是怕你变。”她说，“我是怕有一天，我站在原地，你已经不在这一条线了。” 郑禹胜想了想，轻轻“嗯”了一声：“那我们一起站着。”
风吹过，像替他们收尾，天台上的晾衣绳静止了半秒，之后才再次晃动。那晚他们没有说再见。各自回屋时，只是在天台楼梯口点了点头，像默认一样。
谢安琪回到屋里，没立刻洗澡，只坐在窗边，望着夜色深下去。她回想起刚才他说“我们一起站着”那句话。
不是什么誓言，也不是什么承诺，但那句短短的五个字里，有一种“试着相信你”的试探，也有一种“如果你不走，我就在”的信任。
她第一次觉得，所谓“关系的确定”，也许不是一句“我们是不是在一起”，而是当一个人动摇时，另一个人肯把原地当作答案。
她低头，看着地上那双刚脱下的鞋。从见面到现在，她已经看过这双鞋走来走去、站在她门口、踩在雨里、停在天台……每一次都没有说话，但她记得那些脚步的方向。
她忽然想到一个词——“同一条时间线的默契”。
希望吧，希望他真的没有忘记自己，谢安琪在心里忍不住祈祷起来，第二天一早，她没敲他的门。谢安琪知道他今天还有试镜，不想打扰他节奏。
她坐在屋里，重新整理之前拍摄的录像素材，在剪辑到某一段他走在阳光下背影时，忽然按了暂停。
画面定格在他转头的一瞬，不是看镜头，也不是看她，而是一种“正要看过来”的状态，然后她合上相机，出门走了一趟市场。
给他带了两块豆沙年糕，一盒生柠檬，她没敲门，只挂在他门把上。
晚上他回来时，天已经黑了。屋塔房楼下点着一盏灯，光黄得像用旧电池点亮的。风吹过她家窗户，他正要拧门把时，看见那挂着的塑料袋。
他没多想，取下来拎进屋，拆开的时候嘴角动了一下，郑禹胜知道是她送的。没有名字，也没有便签，但柠檬是她总说“酸得刚好”的那家。
他没去敲她的门，只是把包装袋叠好，放在桌角。夜里快十二点时，他拉开窗，听见风里有一点她播放的录音残响。
像是屋里播放未关的素材——断句、喘息、未处理的人声，他没听清内容。但郑禹胜听得出，那里面的节奏，和他熟悉的她一样。不疾不徐，控制着缓慢靠近。
凌晨时分，她醒了一次。梦见他们坐在屋顶，像平常一样，但四周空无一人，天也不是黑的，而是一种无法描述的深青灰。
郑禹胜没说话，她也没说话。他们只是坐在那里，看着眼前像是一片城市废墟的景象——电线凌乱，楼顶开裂，风吹得所有布帘都往一个方向飞。
她问他：“我们在哪？”他答：“是你拍的片尾。”
她惊了一下：“什么时候拍的？”
“你不记得了？”谢安琪摇头。
他轻声说：“但我记得你在。”
她醒来的时候，心口像被风吹过。
次日，两人谁也没找谁，彼此都在屋里忙，但风吹得很稳，屋塔房之间隔着两扇窗，却像连着一根透明的线。
晚上快十点时，她收到一条匿名短信：【如果你不太忙的话，下次拍我的时候，能不能多拍一点没台词的样子。】
她愣了一下，回了三个字：【为什么？】
一分钟后，他回：【怕以后你忘了我本来的声音。】
谢安琪盯着屏幕看了很久，然后轻轻合上手机，去窗边看他那间屋子，灯还亮着。