清晨六点五十七分，天已经亮了。屋塔房的窗户被风吹得晃了两下，灰蓝色的光从帘缝透进来，屋内光线一半冷，一半暖。
谢安琪醒来时，郑禹胜还没动。他侧着身，一只手搁在她肩头，指尖落在她发尾。谢安琪动了动，注意到郑禹胜眼睫微颤，像是快醒却舍不得。
她没动，只把头埋进他胸前那一小块没盖住的衣襟处，吸了一口温度。屋子里很静。水壶没烧，街角开车卖水果的车还没响音乐，只有一点点旧木板在风里轻响的声音。像是世界都还没准备醒来，而他们先一步醒在了彼此的怀里。
“起床吗？”他声音低哑，在她耳边问。
“现在几点？”
“七点十五。”
谢安琪伸了个懒腰，皱着鼻子：“你今天不用拍戏吗？”
“下午去剧组。”
“那我们早上去趟市场吧。”
“你想买菜？”
她点头，靠着郑禹胜笑：“总不能一直吃泡面和便利店年糕吧。” 郑禹胜伸手拍了拍她脑袋：“你想吃什么？”
“豆腐锅、鸡蛋卷，再买点白菜。”
“是你想吃，还是你想看我做。”
“你做得也不难吃。”
“你夸人能不能别那么勉强。”
谢安琪笑着推了他一把，起身找外套。窗外风稍大，拉开窗帘时，天已经放亮，一角阳光从水塔边斜照下来，把屋顶晒出一小块亮斑。
两人出门时，楼道里传来邻居家的收音机声，是某个80年代的老韩剧主题曲，旋律哼唱得温柔又慵懒。市场离屋塔房不远，穿过两条巷子、一段铁轨，就到了。
沿街是一些半老不新的店铺，电器修理行、豆腐坊、旧照相馆，还有一家只卖杂粮和香辛料的小铺子。谢安琪走得慢，不时停下来看菜价。郑禹胜则走在她右后侧半步，不急也不吵，只偶尔低头替她拎包。她挑了很久的青葱和香菜，又一脸严肃地对着一摊辣椒粉闻了三遍。
“你是不是以前做过调香师？”他看不下去。
“我拍过纪录片。”
“辣椒粉也归纪录片管？”
“拍酱料的起源。”
他笑出声：“你真是什么都能拍。”
“但不是每个人都能留得住。”谢安琪不经意地说了一句。他听进去了，但没答，只轻轻拉住她衣角：“那你留着我就行了。”
她没说话，低头看着他指尖握着她袖口那一点布料。风吹过她耳边，带着市场里热气腾腾的包子香。
………
买完菜后他们绕回小巷，经过一处旧墙上涂鸦的转角。她停下脚步，指着一只红色猫头鹰：“这是不是你上次说那个‘街头剧团’的标志？”
他点头：“他们去年冬天在弘大的地下剧场演了一场没有剧本的戏，全是观众投影写对白。”
“你有去？”
“我在那场演了十五分钟。”
她一愣：“你演了？”
“就一个旁白。”
“还记得台词吗？”
郑禹胜想了想：“‘我记得她的脚步声，是先左再右，再一个转身往回看。’”
谢安琪轻轻笑了：“你是不是所有剧都在偷偷演我。”
“我只演过你。”
谢安琪没再说什么，只拉着他的袖子继续走。他们穿过街口，阳光落在两人影子上，长长地拖在地砖上，一左一右，却始终不散。回到屋塔房时，屋顶上的水汽已经蒸干了。
阳光照在铁皮屋顶，发出一点点细碎热响。谢安琪把菜放下，开始洗米、择菜、切姜片。郑禹胜在旁边帮忙，一边洗碗，一边看她做饭的节奏。
“你刀工不错。”
“我小时候一个人住过。”
“怪不得不挑食。”
“那你小时候挑食吗？”
“我吃过一整个月的冷饭。”
谢安琪没接话，只是轻轻在锅里放入最后一片豆腐。
“现在你不用了。”她说。郑禹胜没说话，只把水龙头关掉，走到她身边，一只手搭上她肩膀。
“我现在每天吃热饭。”
“那你以后也要自己热。”
“如果你在的话，”他贴近谢安琪耳边，“我就不只热饭，还热你。”
谢安琪笑着回头，扬起手里的锅铲：“你要不要尝尝今天的‘家常感情锅’？”
饭煮得慢。她在锅边站了半小时，把白菜焯过三次水，还特地用酱调了一碗不辣的蘸汁。郑禹胜在一旁擦桌、放碗，手脚笨得刚好让谢安琪忍不住笑出来。
“你是故意摆得歪一点让我纠正的吗？”
“你不是喜欢指挥吗？”
她抬头白了郑禹胜一眼：“你是不是误会我了？”
“不是误会，”郑禹胜一边用拇指抹干碗沿上的水，“是欣赏。”
谢安琪哼了一声，把锅盖揭开：“尝一下，今天是我认真炖的。”
郑禹胜舀了一口，吹了吹放进嘴里。
“味道像家。”他说。
谢安琪愣了一下，看着他笑的样子，忽然也安静下来。
“家是什么味道？”
“像有人愿意一大早陪你走过菜市场，回家还给你切葱花。”谢安琪没说话，只把手里的锅铲递给他：“那你也来切一次。”
郑禹胜乖乖接过，她站在一旁，看他一板一眼地对着菜板，仿佛正在“修补自己的某一部分人生经验”。
……
饭快吃完的时候，有人敲门。是一位住在隔壁新来的太太，手里提着刚做好的芝士年糕，说是“多了两块，送你们尝尝”，谢安琪赶紧接过，弯腰鞠了一躬：“谢谢您！”
那位太太看着她笑了笑，又瞥了郑禹胜一眼：“你们……是新搬来的小夫妻？” 谢安琪愣了一秒。郑禹胜笑了，点头也不点头：“差不多。”
“唉哟，小房子住着最亲切，两个人就要像你们这样。”
老人家说完挥挥手离开了。谢安琪站在原地，手里的年糕还冒着热气。她回头看郑禹胜，他正低头收拾碗筷，像什么都没听见。
“你刚才是默认了？”
“我只是怕她尴尬。”
“那你会不会对每个阿姨都说‘差不多’？”
郑禹胜转过头，笑得一脸无辜：“我只说一次。以后如果你允许，我可以说‘是’。” 谢安琪心口像是被年糕那股甜香烫了一下，没接话，只默默拆开包装，小口咬了一口。
……
饭后两人并排在楼顶晒衣服。风很大，衣物被风吹得一边卷起，一边在空中扭着身子。谢安琪拿了衣夹压住角，郑禹胜站在她身边，撑着一只木衣杆帮她撑起来。
“你小时候是不是也这么晾衣服？”
“我家以前在乡下，衣服都用绳子拉两棵树晾。”
“你家在南道？”
“庆尚北道，蔚山。”
“那你第一次来首尔是什么时候？”
“初中毕业，我一个人背着袋子来的。”他顿了顿，“住在半地下。”
“现在你在屋塔房了。”她看着他说。
“那是因为你也在。”
谢安琪一笑：“我记得我最初选这套房的时候，其实是因为阳光够。” 她没有说真实原因，或者说现在的她也不知道真实的原因。
“那你以后要不要把‘阳光’的定义，重新算上我？”
谢安琪低头咬着下唇，没说“好”，也没说“不”。只是用力地夹好最后一件衬衫。
……
晚上九点，他们坐在天台，喝着刚泡好的麦茶。天边还有一抹淡蓝的残光，月亮藏在云后，只露出一点柔轮。
“你以后还会搬家吗？”谢安琪忽然问。
“你说以后是多久以后？”
“比如，你如果红了。”
“我红了你就赶我走？”
“我是说你红了，会不会觉得屋塔房太寒酸？”
郑禹胜没答，过了一会儿，他说：“屋塔房不是寒酸，是小。”
“你不是喜欢自由的人？”
“我也喜欢你坐在这儿，不穿袜子、喝茶前会先闻一口的样子。”
谢安琪没看郑禹胜，只把茶杯往嘴边凑了一点，轻轻说：“我现在是确定在这一条线上了。”
“嗯。”
“那你呢？”
“我在等你说你留下来。”
“我不是说了吗？”
“说了。”他点头，靠近一点，“但我想听你每天都说一遍。”
风更轻了。两人靠得更近一点，脚碰着脚。屋顶上那盏小灯还亮着，照在两人影子边缘，轻晃，又落定。
“你以后要是不拍戏了，会做什么？”谢安琪问。
“开一间小馆子，卖豆腐汤。”
“你会不会红得不想开馆子了？”
“我会开在你路过的街口。”
“你怎么知道我会路过？”
“因为我会等你。”
谢安琪没再说话，只是把头靠到他肩上。郑禹胜伸手握住她的手指，两人坐在天台木板上，像是所有电影里都会出现的那场“远景”。只是这一幕没有镜头。也不需要导演。他们终于是自己生活里的主角了。
……
夜里十一点，两人回到屋里。郑禹胜打开吊灯，屋子被昏黄光晕染亮。他走去厨房收拾桌面，谢安琪换了拖鞋，从窗边拿下风干的衣物。
“你明天几点出门？”她一边叠衣服一边问。
“中午前。导演让提前去排练一场群戏。”
“几点回来？”
“不知道，但我会尽量早点回来。”郑禹胜顿了顿，“你明天还拍东西吗？”
“只拍一场，拍完会去图书馆写资料。”
“我来接你吧。”
谢安琪回头笑了笑：“你又不一定来得及。”
“我会来。”郑禹胜语气很轻，却很稳，“你等我一下就好。”
……
谢安琪整理完衣物，把桌上那本相册拿出来，翻了几页。里面是一些她早期拍的城市照片，还有一两张他们第一次在屋顶拍的傍晚剪影。
“你以后会忘了这些吗？”她问。
“不会。”他坐在沙发上，接过那本本子，翻到一页，“这个你拍的特别像电影。”
“我有剪过一个版本，但没发出去。”
“为什么？”
“因为还没写好结尾。”
他想了想：“要不我们拍一个‘后来’。”
“后来？”
“对，比如后来你搬走了，或者我不再演戏了，我们怎么重新遇见。”
谢安琪笑：“你这人怎么老想‘如果分开’。”
“因为我想把‘再遇见’也拍进来。”
谢安琪没说话，只静静地看着郑禹胜。灯光下，郑禹胜的眼神像那晚雨后靠近时一样，没什么表情，却藏着全部认真。她靠近了一点，伸手指了指他脸上的光影：“这边有点暗。”
“你要补光？”
“不。”她低声说，“我想记住这个角度的你。”
“那我要摆正吗？”
“不用，你这样就好。”
郑禹胜和谢安琪靠在一起，她头轻轻靠着他肩膀。相册合上，落在桌面，发出轻轻的一声响。夜更深了。她收了厨房，他铺了沙发，像约定好要“各自回位”，却又不舍得真的结束。
“那我睡沙发？” 她点头。他看她一眼：“你这样太顺从了，没意思。”
“你不是要拍‘后来’吗？现在就是‘分房’的铺垫。”
“你真的是，编剧魂太重。”
“那你明天起床就拍吧，记得打光。”
“好。”他说，“只拍你醒来那个镜头。”
她看了他一眼，没说话。
但转身进屋之前，轻轻说了一句：“你拍的时候，我会醒着。”
那一夜很安静，风轻轻扫过瓦面，屋里连杯子冷却的声音都听得见，他们都没再讲话，但彼此的心，却像在静默里写了一段剧本，有过日常、有过争执、有过不确定，但也有过此刻，有过她擦桌子时他站在一边看着的平静；有过他拆调料包时她皱眉调料太重时的默契；也有过天台上，她脚背靠着他脚背时，他没有抽开的沉默。
这一夜之后，他们都知道：未来可能还有错位、有现实、有奔波；但此刻这屋塔房的灯光，是他们能在所有时间线里选中的“温暖的分支”。