下雨是在傍晚，总是有雨而来，像是很明白人的心情一般，不过雨起得不算突兀，只是云悄悄压低了一点，然后风顺着胡同口灌进来，一股凉气扑在屋塔房的门缝上。
谢安琪站在窗边，看着玻璃上被敲出第一滴水珠的时候，刚好在听录音带。是老式的，磁带机转得慢，音质有底噪，沙沙地响。
她原本只是想听一段街头环境音的素材，但那一刻，录音里传出一段她忘记什么时候录下的自言自语：“如果你记得我，就听这个。”
谢安琪一怔，那是她上周晚上留下的那张卡——放在便利店收银台的，带编号，带时间，给他却没告诉他。
谢安琪不记得他有没有听，但就在这一刻，她知道自己已经不再问“他记得哪一个版本的我”。她只想知道，他是不是会说出口。
雨越下越大，她站在窗边，看见胡同口有人撑着伞走过，有人仓皇跑着避雨，还有一只小猫躲在便利店门廊下。
谢安琪原本以为这场雨会像之前几次那样，淋过屋顶就过去了，但这一次，好像要多下几分钟，多留一点余地，她心里升起一个念头。
想见他，就是突然想见他，不是去问、不是去确认，而是去站在一个“他可以靠近”的地方。
她穿了件深蓝色外套，雨还没打进楼道口，她就听见门外有脚步声。有人顺着楼梯往上走，鞋底粘着雨水，踩在木板上发出低低的吱声。
谢安琪还没来得及开门，那脚步声已经停在了门外。
他敲了三下。
谢安琪开门的时候，风扑了进来，把他肩上的水珠扫进屋里，郑禹胜站在门口没说话，外套被雨打湿，眼睫毛下挂着水滴，呼吸有点快，却不重。
她没问为什么来，他也没说，只是眼神往屋里扫了一圈，然后问：“能进来吗？”
她侧了身，让他进来，门关上，世界只剩他们两个和一场仍在下的雨，他站在门边，把包卸下来，发梢往下滴水，他拿毛巾擦了擦。
她递给他热水，他接住的时候，手指微微碰到了她的。谢安琪忽然觉得，这场景她曾在梦里见过——雨夜，他靠近，她没开口，他却先伸手。
“你今天……还好吗？”她试着开口。
郑禹胜点点头：“看到便利店的卡带了。”
谢安琪一怔。
“是你放的吧？”
“你听了？”
“听了一点。”
“然后呢？”
郑禹胜没立刻回答，谢安琪忽然觉得手心有点热，杯子捏得太久，水快凉了，他低头看着那杯水，说：“我不确定你想让我记得哪一个你。”
“什么意思？”
“你每次靠近的时候，都像是试着把现在的你，和一个‘你想我记得的你’叠在一起。”
“你说得对。”她抬头看他，“我也不知道你记得的是哪一条线的我。”
“那你来做什么？”她问。
“我想看看你现在的样子。”
谢安琪没动，他放下水杯，眼神没有移开：“我想确认你在这一条线里，还是你只是在试着留下来。”
“如果我是试着呢？”
“那也没关系。”
“为什么？”
“因为你至少来过。”
谢安琪忽然有点撑不住这种对话，走开一步，靠在窗边，郑禹胜没过去，只是在原地站着。
外面雨还在下，风吹得玻璃一阵一阵发响，她回头看他，忽然问了一句：“如果我现在说，我不想再跳跃了，那你……会接住我吗？”
郑禹胜没回答，就像是这种事情本来就是没有答案的，但郑禹胜走过来，站在她身边，轻轻把窗户关上，然后说：“你一直在。”
这句话就像是郑禹胜一定会找到她的，窗户关上的那一刻，屋里只剩下他们的呼吸声。谢安琪靠着窗，雨水打在玻璃上，把整个世界隔成了另一边的湿与这一边的暖。
谢安琪看着他，忽然轻声说：“如果你现在说你记得我，我就留下。”郑禹胜看着她，没有马上回答，他走得近了一点，靠在她身边，两人之间只隔着一只还在滴水的毛巾。
“我一直在记。”他说，“只是我怕我记错了你想我记得的样子。”
谢安琪盯着他：“什么意思？”
“我怕我记得的，是一个你自己都不再想成为的你。”
她忽然鼻子有点发酸。
“我没有变。”她说，“只是有时候太害怕自己会变。”
他点头：“那我们就现在记。”
谢安琪低头笑了一下，眼眶却还是红了，他看她笑，伸手轻轻拨了拨她耳边的头发，把那缕湿发捻到她耳后。
这个动作很慢，很轻，像怕弄碎什么，她没躲。
“你刚才说留下，是认真的吗？”他问。
她点头：“我也不知道怎么回去了。”这个回去，是指回到她原本的时间线里。
“那你就别回去。”
“你不问我是哪来的？”
“我怕我问了你就走了。”
谢安琪吸了吸鼻子，语气低下去：“那你还会问我是谁吗？”
“不会。”他说，“你是你。”
他们坐回到沙发边，她披着毯子，他坐在她右边，两人各自喝着快要冷掉的热水。
“其实我们也没有真正开始过什么。”谢安琪说，“就已经经历了这么多‘该结束的理由’。”
郑禹胜看着她，不说话。
“但我现在才想开始。”她说，“从这一刻开始，不管你记得哪个我，我都在这里。”
“那你想开始什么？”
谢安琪看他一眼。
“生活吧。”她说，“柴米油盐那种。”
郑禹胜笑了，“好。”
……
外面的雨还没停，但已经小了，风也变缓。他起身走到厨房，把水壶重新接上，说：“再来一点热水？”
她靠着沙发点头。
“但这次我要放蜂蜜。”
他一愣，转头看她：“你不是怕甜？”
“现在想试试新的版本。”
他轻轻笑了。
屋里灯光暖黄，杯壁上有热气雾化成一层模糊，像整个空间都在往柔里退，她靠在沙发边闭上眼，郑禹胜说：“你要是睡着了，我就一直坐在这。”
她没睁眼，只是轻轻地“嗯”了一声。
“你不怕我跑了？”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为我们都已经说出口了。”谢安琪说，“哪怕只说了一次，也够了。”
他们安静了一会，快到深夜，谢安琪没有睡着，只是靠着他，听他的呼吸变得更慢。郑禹胜也没走，只是坐在那里，时不时看看她，手里捧着还温的杯子。
窗外雨落在屋檐上，像一首没写完的歌，一句句在重复。她忽然睁开眼，看着他。
“你愿意走一段我不知道结尾的路吗？”
郑禹胜不假思索：“愿意。”
谢安琪问：“哪怕这一段，只是某一条时间线？”
他点头：“只要你在这一条。”
谢安琪没再说什么，只是靠得更近了一点，他们都没有说“我爱你”，也没有说“我们开始吧”。
但那一夜，就是他们留在彼此世界里的第一根钉子，雨落在外面，而他们在屋里，终于都没再走开，屋子里光线柔得像一张旧底片。
他们之间没再说话，空气里飘着热蜂蜜水和雨水掺在一起的气味，还有一丝未完全褪去的紧张，谢安琪坐得更近了一点，她肩上的毯子滑落到手臂，她伸手去拉时不小心蹭到郑禹胜的指节。
郑禹胜没缩，谢安琪她也没动。
半秒之后，是他先凑过去的，没有剧烈地贴近，没有任何剧场化的动作。他只是轻轻地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在确认她还在。
谢安琪闭上眼，没有退，他的呼吸靠得很近，气息带着一点不稳定，从鼻尖轻轻擦过，她往前靠了点，几乎是本能地应了上去。下一秒，他吻住了她。
这个吻很轻，带着试探，一寸一寸地贴近，又像不愿停留太久，她一开始只是回着，后来却轻轻把手放在他胸口。
郑禹胜低头，吻了她第二次，比刚才深一点，她没有推开。只是安静地接住这个夜晚终于落在两人之间的靠近。
灯光还亮着，没有掩饰，他们坐在旧沙发边，她靠着毯子，他一只手撑着她的肩，另一只手落在沙发靠背上。
她拉了拉他的衣角，像是邀请，也像是一种“我同意”的信号，他顿了一下，额头贴住她的额头，轻声问：“真的吗？”
谢安琪没说话，只是点了点头，彼此之间那道不再需要确认的距离里，把最后那点余地交出来。
郑禹胜伏在她肩上，她的手穿过他的后背，两人像是确认，又像是记忆，灯没有关，屋里没有音乐，只有窗外滴雨未停的细响。
一切都慢，一切都不急，像是他们用了好几个月走来的每一步，在这一晚里都有了落脚，他们没有说“爱”，但动作里的每一次停顿、每一处轻轻靠近，都在说：“我认得你。”
夜深了，他们躺在沙发上，一起盖着一张毛毯。谢安琪闭着眼，额头靠着他的锁骨。他没睡，手指在她后背轻轻画圈，像是替她顺气，也像是替自己找心跳。
“你醒着？”她低声问。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在记住你靠近我的方式。”
谢安琪轻笑了一声：“你每句话都像是写给剪辑的旁白。”
“那你会剪进去吗？”
“不会。”谢安琪说，“我留着。”郑禹胜没再说话，只是轻轻收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。
窗外风又起，但屋里很安静，像是他们终于在同一条时间线里睡着了，天刚亮，屋顶传来一声鸟叫。谢安琪醒得比想象中早。
她睁开眼时，郑禹胜还在身侧，呼吸均匀，额发略乱。屋子里还带着夜里的那股温热气，窗帘动了动，一缕风吹进来，把墙角一张便签纸轻轻吹翻。
她没动，只盯着他看了几秒，郑禹胜的手还搭在她腰侧，掌心很轻，像怕吵醒她。谢安琪轻轻起身，去厨房烧水，水壶还没响，他出现在门口，T恤穿得有点歪，眼神还没完全醒。
“你醒了？”她问。
“你不见了，我就醒了。”
谢安琪笑了一下，递给他杯水。
郑禹胜喝了一口，靠在门边：“昨晚是真的吧？”
“不是梦。”
“嗯。”他点头，又低声说，“有点像梦。”
她靠在洗手台边，声音平静：“我没走。”
“我知道。”
郑禹胜补了一句：“但我还是怕你哪天醒来，就不认得我们现在这段。”她没说话，只转身替他把衣领理了理：“那我们就尽量多记一点。”
“记到哪里？”
“记到我们都不用再怕忘掉为止。”
郑禹胜抬手揉了揉她头发，没再说话，风再次从窗户吹进来，带着一点水汽和日光的香气，谢安琪说：“要不要今天下午一起去超市？”
“干嘛？”
“做顿像样的饭。”
郑禹胜想了想：“好。”
她说：“那你先洗脸，我做点吃的。”
郑禹胜点头，转身往洗手间走，脚步带起屋子一小节木地板的咯吱声，她站在原地，看着他背影，忽然想——原来真正的靠近不是拥抱后的沉默，而是醒来之后，还有人愿意在你身边刷牙、喝水、换衣服，和你一起走去想去的地方。