春末的首尔夜风带着木槿花气，吹进屋塔房的窗缝时，谢安琪正坐在地板上看着电脑。光标在软件里上跳来跳去，闪现着一些不完整的音频和片段。
屋子里很静，电视没开，手机屏幕也暗着。打字到一半，她起身去周围走动，她把视线落在停窗外那是便利店玻璃反光下，他看着她的侧脸。
那一刻像一个旧时光的影子，站在她生活的背后，不说话，却始终不退。她靠着墙，转身回去把电脑合上。
屋子小得刚好能让情绪发酵，她忽然觉得自己像一段永远过曝的底片，能见光，却难以被冲洗成影像。
……
最近的采访不能放弃，那天傍晚她去了一趟弘大，她是及时到了，但对方却临时被对方放了鸽子。谢安琪没有立刻离开，而是在街口那家他们曾看过即兴演出的地下剧场门前坐了一会儿。
门口新贴的海报被风吹起一角，露出下面一张泛黄的旧节目单，她伸手去按住，看到海报上熟悉的几个名字，其中一个，是郑禹胜。
她怔了一秒。那张节目的主图是他的剧照，眼神安静，侧脸清晰，像在对谁倾诉。她站起身，看着那张照片很久。
直到风起，又吹落一点尘。她才意识到，她已经不能再站在原地等了，郑禹胜正在往前走。
……
第二天下午三点，她在屋塔房下的小超市门口买咖啡。店员是个戴眼镜的大学生，看了她一眼：“你是屋顶那间的姐姐吧？你男朋友刚刚来过。”
她一愣：“他来干嘛？”
“说要找你，看你不在家，问我们有没有看你来过这里。”
“然后呢？”
“然后我说你好像刚出去，他就站了一会儿，没说话，最后放下了袋子就走了。”
她接过袋子，里面是两瓶她爱喝的蜂蜜柚子茶，还有一小包咖啡豆，柚子茶是他们第一次一起去市场时她买过的牌子，她忽然觉得袋子有点沉，沉的是那句没被说出口的“我来看你了。”
他最近都没有在家住，不知道是不是有什么事情，总是往外跑去，但郑禹胜也也没有完全没有动静。这几天他断断续续发了三条消息。一是：“屋子里有没有什么坏了？”二是：“你明天会在吗？”三是：“我周末应该能回去。”
谢安琪都没回，不是赌气，也不是退缩。只是她想再等一点，再确定一点。她不想在对方不确定时先拉他一步。
谢安琪只是想等他自己走回来，哪怕慢一点。那天晚上，她坐在阳台边喝柚子茶，手里握着那包咖啡豆，没拆，身边放着和苹果，红色的，风从铁皮水塔背后吹过来，屋顶晃了一下。
她想起从前在另一个城市她拍过一个纪录片，主角是一个五十岁的女演员，重回剧场排练，谢安琪曾在镜头外问她：“你怕重来吗？”
女演员说：“我怕不怕没关系，我还是要演那场戏。”
谢安琪低头咬了一口苹果。味道有点甜，又带点苹果皮干涩的口感，像她现在的情绪一样，谢安琪心想：或者，就等他来。等他把“想继续演的那场戏”，重新走一遍给她看。
郑禹胜回来那天，是周五，黄昏。她正坐在屋内收拾衣柜，听见门口传来两声敲门。不是钥匙转动的声音，而是指关节轻叩的节奏。
她走过去，开门。郑禹胜站在门外，手里提着一袋草莓和一盒抹茶蛋糕，像是从便利店直接走上来的样子。
“我回来了。”他说。
她点了点头，没有让开。他看着她，眼神安静了一瞬。
“你不问我为什么现在回来？”
“你不是说周末吗？”
“我原本以为你不会在家。”
她让开了门：“进来吧，风大。”
郑禹胜走进屋，把袋子放在桌上，动作比从前慢了一点。像是知道这一次靠近不能太快，否则容易被退回原地。
……
谢安琪没立刻说话，只默默地把蛋糕拿出来，找了两个小盘，他站在旁边看她，忽然问：“你最近还拍吗？”
“还可以。”
“那…你拍我拍得还够吗？”
她顿了一下，抬头看他：“你现在是不是觉得自己是镜头里的人物？”
“有时候觉得。”
“那你为什么回来？”
“因为我想看看现实里的你。”
这句不轻不重，却像刚好压在那根悬着的弦上，谢安琪没说话，只把盘子递给他。
“草莓要洗一下。”
“你吃。”他说，“我买来就是给你洗的。”
他们坐在小桌边吃蛋糕，外头天色一点点暗下来。黄昏光透进屋里，把桌面染成一块温暖的金。郑禹胜咬了一口草莓，偏头看她：“你不问我这些天在想什么？”
“你说吗？”
“我每天都在想你是不是会删掉说过的话。”
“我没有。”
“确实，你把这些留下来了，是想提醒我还欠你一个回答吗？”
“不是。”她盯着盘子里的蛋糕，“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”
“我没忘。”
郑禹胜顿了顿，轻声说：“但我想重新学一次，怎么跟你同步。”
谢安琪抬头看他，没说话，风从窗缝里吹进来，带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。
郑禹胜看着她，突然说话，“你那天没听我录的那段音频。”
“我后来听了。”
“哪天？”
“昨天。”
“你听完之后，有什么感觉？”
郑禹胜望着她，没急着答，良久，他说：“我觉得你不是在讲给我听，是在讲给你自己听。”
“什么意思？”
“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”
她没吭声。
“你一直很努力在记录、捕捉、备份，可我觉得你真正想要的是回应。”
郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分，她放下叉子，声音低了：“那你回应了吗？”
“对，所以我来了。”
屋外夜色降下，整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘，转头看他：“你想喝茶吗？”
“有姜茶吗？”
她点头。郑禹胜走过去接水烧，动作熟练，像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他，忽然轻声问：“如果有一天我真的消失了呢？”
“我不会让你走。”
“不是你让不让，是时间的选择。”
“那我就留下来，等时间转回来。”
“你不怕你会忘记我？”
“我怕。”他说，“但我会一直找线索。”
谢安琪走过去，靠着水槽站在他身边。
“你这段话也太像台词了。”
“我就是个演员。”
“那你现在演一个……不会丢下我的人。”
郑禹胜没说话，只是抬手，把她抱进怀里。她靠在他怀里，没动。水壶开始响，蒸汽冲上盖子发出低低一声，她伸手关火，他接过茶包，换她的动作继续泡茶。
茶水慢慢变色，像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边，看他低头搅拌的样子，突然说：“你有没有觉得，我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”
他没有抬头：“算是吧，现在终于轮到我们了。”
“但我们的剧本很乱。”
“那就乱着演。”
谢安琪轻笑了一声，接过他递来的茶。他们没有回沙发，而是坐在厨房窗边的小椅子上，膝盖碰着膝盖，肩贴着肩，就好像是一种没有被谁宣布，却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。
……
夜里十一点，窗外远处是车声，还有狗叫，屋子里只剩杯壁轻撞的声响。
“你明天几点出门？”她问。
“下午拍一场室内。”
“你回来住？”
“可以吗？”
谢安琪看着他，没有点头，也没拒绝，只是拉了拉他的袖子。
“我怕我太习惯你不在了。”
“那就别再习惯。”
“你留得住我吗？”
“我可以试。”
她靠过去一点，没说话，握住他放在桌上的手，茶水喝了一半。郑禹胜轻轻抽出她握住的手，转而环住她的肩。她没有再做任何试探。头靠上他的锁骨，闭上眼，他低头吻了一下她的头发。那一刻很静，像是两个缓慢漂浮的影子，终于落在了同一个片段上，不是未来，不是过去，只是此刻，她轻声说：“我不问你记不记得。”
“我肯定记得。”
“那你为什么一直不说？还是现在的你愿意说，未来的你却不肯再说？”
“可能未来的我怕你只爱记忆里的我，或者说只爱过去的我。” 郑禹胜算是解释，头靠着她的身子不曾离开。
“可我也怕你只爱过去的人。”
“那我们各自都小心一点。”
谢安琪轻轻笑了：“那太累了。”
“那就不小心一次。”
他们拥抱着，坐在厨房边的凳子上，像是一场晚了很久的剧终于入场，郑禹胜拉着她的手，慢慢起身。
“去屋顶走走？”
“现在？”
“我想看看夜里的风。”
“不是下雨了吗？”
“那就听雨。”
她没有拒绝。
两人披着一张旧毛毯走上屋顶，风不大，天色深蓝，月亮藏在云后，雨像线一样细细斜落。他们站在水塔旁边，肩并着肩，什么都没说。只是听着雨落在瓦片上、铁桶上、屋檐边缘的节奏。
回屋后，她脱下湿衣服，头发打湿一半，他拿毛巾替她擦，像上次她醉酒时那样，轻轻地擦，谢安琪望着他，忽然低声说：“如果以后我们错开了怎么办？”
“我们不会。”
“万一？”
“那我会认得你。”
“你怎么认？”
“你看东西的表情、选柚子茶的品牌、走进屋塔房时右脚先踏的习惯。”
“你记得这么细干嘛？”
“因为你在我生命里，不只是一个时间点。”
“那我是你什么？”
他看着她，缓缓说：“你是我每一场戏都想靠近的镜头。”
谢安琪没说话，只轻轻把额头贴上他的胸口，他们没有接吻，也没有拥抱更深。只是安静地靠着，把这一晚沉进共同的身体记忆里。现在看两人终于都在这一条时间线里停下来了。
……
雨停的时候是凌晨三点，两人都没睡，不是激烈地争执，也不是沉默地冷战，而是一种比任何对话都缠绕的静默。
谢安琪靠在沙发上，膝盖上搭着一张薄毯，郑禹胜坐在她身边，两人各自握着一杯已经冷掉的姜茶。
“你以后……还会一直当演员吗？”她问，问了一个已经知道答案的事情。
“我不知道。”他说，“我其实不确定我是不是热爱这件事。”
“那你为什么这么努力？”
“可能是因为，我想证明自己值得被看见。”
谢安琪点点头，没有问“给谁看”，因为她知道，大家都在努力替自己找到一个“被确认的出口”，只是方式不同。
……
早晨六点，天微亮。谢安琪靠在厨房台边打了个盹，是那种极短的、身体还记得昨夜没入眠的疲乏，郑禹胜在一旁泡咖啡，他磨豆的动作慢而轻，像怕惊扰她的片刻休息。
她张开眼时，鼻尖闻到焦糖与苦味交织的气息，他把杯子递给她：“加了牛奶，不苦。”
她接过，喝了一口，点头：“还不错。”
“你夸得很不走心。”
“因为你泡得太认真了，我不敢太亲昵。”
“那你多亲昵一点看看。”
她抿嘴一笑，把手里的杯子举起轻碰他杯口：“致今天还没有睡的我们。”
“致今天不想结束的清晨。”
补觉是没必要的，早饭就随便吃了点，饭后两人收拾完厨房，坐在阳台边晒太阳。阳光还不热，但照在屋塔房的小木板上已经有了微微的暖感。郑禹胜掏出一张旧相机底片袋，递给她：“我小时候拍的第一卷照片。”她接过，翻看一张一张：模糊的街头，泛白的海边，低对比度的黄昏。
“你以前就想拍东西？”
“我小时候更想当音乐人。”
“怎么没做？”
“因为没什么人听。”
谢安琪指着一张灯塔照片：“这张特别好。”
“拍得太暗了。”
“但情绪对了。”
他看着她：“那你呢？你第一次拍的照片还留着吗？”
她点点头：“在硬盘里。”
“哪天给我看看？”
“等你说你不拍戏了的那天。”
他一笑：“那我今晚就辞演。”
下午风大起来，两人躲回屋内，她从柜子里翻出一张纸，是她这几天写下的采访大纲，他看到上面密密麻麻写着各种拍摄时间表，忽然问：“你是不是也在拼命证明自己？”
她没否认。
“你拼得这么狠，是怕哪天醒来发现这些都不算数吗？”
她点头：“我是个不确定自己能留下什么的人。”
郑禹胜轻声说：“那你能留下我。”
谢安琪看着他，眼里轻轻一颤。
“你现在说这句话，很像一种许诺。”
“我想给你许诺。”
“你想清楚吗？”
“比任何一场试镜都清楚。”
……
傍晚时她提议去屋顶拍几张照片，他说好，就带上旧相机和一支快要坏掉的三脚架，他们一前一后爬上去。夕阳不艳，是那种被雾遮住后的橘粉色，光线正好。
她站在风里，头发吹乱，闭眼轻笑。他在取景框后看着她，忽然轻声说：“你现在这样，比我梦里还清楚。”
“你梦见我了？”
“前天晚上。”
“梦里我在干嘛？”
“你坐在阳台边，不说话，只喝茶。”
“我有看你吗？”
“你一直在看我。”
谢安琪低头一笑：“你也许根本没醒过。”
他按下快门，镜头咔哒一声，像时间轻轻刻下一帧永远不会变模糊的片段。晚上回到屋里，两人没再吃晚饭，只煮了一碗安城拉面，坐在小桌边慢慢吃。她把调料包拆得很认真，仿佛这样会让这碗泡面变的更好吃一样，郑禹胜则静静看着她，偶尔帮谢安琪把散开的头发挽到耳后。
“我们就这样过完一辈子，好像也不难。”
谢安琪没说话，只是轻轻靠在他肩上，听着郑禹胜的说，“你不问我以后想拍什么样的戏？” 连着肩膀带着的呼吸节奏回来都很清晰。
“你会告诉我吗？”
“我想拍一部只有你看得懂的电影。” 郑禹胜声音沉稳。
“那是不是也只有我才能看？”
“不一定。但我希望你是那个第一个坐进放映厅、也愿意看完片尾曲的人。”
……
入夜后，她在桌边收拾东西，他在阳台吹风，屋里亮着灯，光从窗里斜出来，在屋塔房的墙上投出淡淡的人影。他忽然转头，看见她蹲在地板前专注工作的模样。
他走回来，站在她身后，什么都没说，她没有回头，但说了一句：“你在我左后方。”
“你怎么知道？”
“你呼吸的频率我听得出来。”
“你还听得出什么？”
“你现在，心跳有点快。”
郑禹胜一愣，笑了，然后弯腰，从后面轻轻环住她，谢安琪把头靠在他臂弯里，窗外风起，窗帘轻晃。
……
夜更深了，他们没有再说那些沉重的字句，也不再试图从对方口中套出什么确定的答案。郑禹胜在沙发上铺了床，她靠在他肩上看着一部旧电影。
电影里主角说：“我们也许终会走散，但在一起的那段光影不会消失。”
郑禹胜低头看她：“你听见了吗？”
谢安琪点头：“我记下来了。”
他笑：“你记住了？”
“就像是我们剧本的旁白。”
“那谁演主角？”
“你。”
“你会演女主吗？”
谢安琪想了想：“如果这一条线不跳，我就留下演到底。”
他握住她的手：“那我们现在开始第二幕。”
……
午夜一点，电影还没结束，但谢安琪忽然抬手按了暂停，屏幕停在男主独白的一帧，他面朝夜空，眼中有光。
郑禹胜看着她：“怎么了？”
她没回答，只轻轻将遥控器放下，抱膝坐在沙发一角，过了很久，她问：“你有没有觉得我们现在像……一个平行剧本。”
“什么意思？”
“像两个版本的人，在一个屋塔房里生活。我们说的话、做的饭、走的路都一样，但彼此心里知道这不是同一个时间。”
郑禹胜沉默了几秒，轻声说：“你还在想‘那一条线’吗？”
她点头。
“你怕我不记得你？”
“不。”她摇头，“我怕我记得的你，不再记得我。”
郑禹胜听懂了，那不是怀疑，而是哀伤，他靠近了一点：“你想知道我记得多少，或者说未来的我记着多少？对吗？”
谢安琪没有动，他没有直接说我记得，也没有说我不记得，而是轻声问：“你还记得我在便利店门口等你的那晚吗？”
“你没说过。”
“你没问。”
“那你等我做什么？”
“我想看你，是不是和梦里一样会回头。”
“我回头了吗？”
他点头。
“你当时怎么想？”
“我以为那一刻是我们第一次见面。”
“可其实不是。”
“你知道。”
“我那天装作不认识你。”
“我也是。” 他们忽然都笑了，苦涩，但真诚。
“那天之后，我做了一个梦。”她轻声说。
“你梦见我？”
“梦见我们走在一条老巷子里。你说你要带我去看一个海边的秘密。”
“我有吗？”
“你说那是你小时候藏的胶卷。”
“在哪儿？”
“我没走到那里就醒了。”
郑禹胜轻轻握住她的手：“要不要现在告诉我，我们下次梦里走完那段路？”
“如果你还在梦里。”
“我一直在。”
“那你会认得我吗？”
“我会记得你走路的声音，左脚稍重，冬天穿的靴子底下有一点脆响。” 郑禹胜的话，让她鼻子一酸，他像是从旧梦里走出来的那个人，只是终于，在她的世界里落了地。
……
外面又下雨了，她走到窗边，看雨滴滑落玻璃的轨迹，手掌贴上窗面，轻轻划出一道痕，郑禹胜在她身后说：“你在数未来的天数？”
“我在想，如果我们真的走不下去，会是什么时候开始变质。”
“你想得太远了。”
“你不怕？”
“怕。但怕也要走。”
谢安琪回头看他：“你为什么总是说得这么轻？”
“因为我心里重。”
谢安琪望着他，许久，走过去抱住他。
“那我们就不要轻易失约了，好不好？”
“我不会再走了，除非你赶我。”
“我不会。”
“那我们今晚开始试着一起生活。”
“可是我们已经在生活了。”
“那就再走近一点。”
深夜到清晨的时间里，她把沙发上的抱枕铺开，坐在他身边，头枕着郑禹胜腿，他摸着她的发，像一场极静的祈祷，窗外的雨声像对白的空轨，从城市的天线上逐句滑落，她闭着眼问：“如果你以后当了导演，你以后想拍一个什么样的故事？”
“你。”
“不要说我。”
“我真的想拍一个人，穿越很多线，只是为了确认另一个人有没有还记得她。”
“你会把结局拍成什么样？”
“两个版本。”
“一个是她终于问出那句话？”
“一个是她什么都没问，但男主却一直记得。”
她抬眼看他：“你现在是哪个版本？”
“我在等你问未来的我，现在的我当然是记着你。”
“可我不敢。”
“那我说，我会找到你，我会把你留在身边。”郑禹胜低头，轻轻在她额头落下一吻，“我记得你所有的版本。”
临睡觉前，他们坐在厨房吃泡面，她把最后一根泡菜夹给他：“你以后要是不接戏了，会考虑考虑开餐厅吗？再不然或者会有美食类的综艺，也很适合你。”
“我会开一间不写菜单的，只做一个人点的菜。” 郑禹胜看着她，等到谢安琪问是给她做的菜吗？郑禹胜很快回以点头确认。
“那我可得每天换着点。”
“你敢换，我就敢学。”
她笑：“你真的变了。”
“我没变。”
“你变得更敢说话了。”
“因为你在。”
谢安琪低头喝汤，眼眶发热：“我好像，终于不是在漂浮了。” 郑禹胜轻声说：“我也不想再游走在时间边界了。”
“我们就慢慢走，好不好？”
“好。”
泡面汤在灯下发亮，像深夜最温柔的热光。这一顿宵夜，是他们跨过所有旧梦与时间错口后，真正留下的一场现实温柔。
……
下午一点，天才大亮，阳光正好，谢安琪醒来时，郑禹胜还在睡，呼吸绵长。她没惊动他，只轻轻起身，赤脚走到窗边。屋塔房的玻璃还沾着昨夜雨水，映出她脸上未散去的柔光。
她轻轻将窗推开一条缝，冷空气挤进来，唤醒她的每一个感官。这就是她想要的现实吧。不是永远热烈，不是时刻对焦，而是能在彼此不说话时，仍感到心安的共处。谢安琪站在窗边写下几句话，记在相机背后那本小本子上：“如果世界的所有时间线都有一个你，那我愿意留在这条最安静的那一条。”
她写完合上笔记本，看了一眼房间。郑禹胜还在沙发上，膝盖微蜷，脸贴着她叠好的抱枕，睡得极熟。阳光还没完全照进来，屋里光线介于梦境与现实之间。她不确定未来还会不会继续在不同的时间线来回，也不确定郑禹胜是否会永远记得她。但这一刻，她确信：她在这一条线里，是真的爱上了这个“仍未完成”的他。
谢安琪走回去，坐在他身边，没有吵醒他。只是轻轻靠近，把他的手拉过来，放在自己掌心里。窗外的风继续吹，城市的声响一点点爬上屋檐。她想，人生也许真的没有剧本。他们只能在每一个清晨里，用呼吸写一句对白，用并肩活出一个段落。
这一章生活，还会继续，但她已经决定了，不再等待谁开口，她就暂时在这里，和他一起，写下所有不跳跃的，时间里的柔软篇章。
……
锅里开始冒泡声，是热饭的声音，谢安琪醒得早，饿了，就去热了热米饭，又煮了点东西，郑禹胜醒得比她想象得晚，睁眼时阳光刚好落在沙发边缘，谢安琪正背对他，站在炉边舀汤，她穿着一件他的大T恤，头发束成一个松松的低马尾，侧脸被阳光照出一层朦胧的柔光。
“醒了？”她没回头，声音轻得像从窗外飘进来的风。
“嗯。”
郑禹胜撑起身，坐着发了几秒呆，然后慢慢站起身走过去，谢安琪已经盛好饭，转身递给他：“你醒了，今天吃这个可以吗？”
他点点头，接过碗：“你起得很早。”
“醒了就睡不着了。”
“你梦见我了吗？”
谢安琪笑了一下，没有接话，他没继续追问，只低头认真地吃了一口饭，然后说：“咸淡刚好。”
“你总说我做的‘刚好’。”
“因为你已经是‘正好在我生活里’的味道了。”
谢安琪没说话，只是弯了弯眼角，吃完饭后，她在阳台边晾衣服，他刷碗。阳光比昨天亮了些，照在两人身上，像是慢慢揉进他们日常缝隙里的温度。
“你今天几点的戏？”她问。
“晚上七点。”
“来得及晚饭吗？”
“我就不吃了。”
“你要不要带便当？”
“你想给我做？”
“不是，我是问你‘要不要’，不是‘我做不做’。”
他笑着转头看她：“你要做我就带。”
她哼了一声：“别仗着我舍不得你饿着。”
“我不是仗着，我是确认。”
“确认什么？”
“确认你今天比昨天更愿意留下。”
谢安琪一愣，低头理衣服的动作慢了两秒，然后才说：“那你也记得明天也要来吃早饭。”
他走过去，站在她身后，伸手帮她抻衣架。
“你要是不赶我，我就不走。”
郑禹胜拍摄间隙的假期就这样结束了，两天一夜里，也就刚才将将睡了十个小时，可能是珍惜分别许久后的相遇，两人都不愿意用睡觉减少见面的时间，但这会确实要出门了，两人一起出门的时候，街上的阳光刚好穿过屋檐，洒在两人脚边。
郑禹胜帮她拉上门，站在楼梯口看她。
“你今天拍哪里？”
“东大门边的市场。明天也去。”
“我明天下午收工早，可以去找你。”
“你不是累了吗？”
“你不想见我？”
谢安琪抬头看他一眼，笑得有些慢：“我想。”
郑禹胜也笑了：“那就见。” 她背着相机包，转身下楼，走了两步又回头。
“你记得吃便当。”
“你记得喝水。”
就这样相互说完这些不紧不慢的句子，像是提前约定好的对白。郑禹胜看着她的背影慢慢消失在楼梯转角，心里忽然很轻。这一次，没有剧烈拉扯，没有再见的担忧。他们只是开始学会，把靠近当作原本属于生活的一部分。