城市湿透的时候，通常不是暴雨，而是那种无声无息的细雨。夜晚十点四十五分，首尔街头的霓虹正盛，一场突如其来的小雨，把地砖洗得发亮，车灯从路口一划而过，水光折射在墙面上，像一帧旧电影的片段。
谢安琪没有带伞，计划里她本没打算走远，只是吃完晚饭心情有些散乱，想沿着小路走走，看看巷口那家旧唱片店是否还亮着灯。但现在只能站在便利店门口的小雨棚下，风将细雨斜吹过来，几滴打湿了她外套的袖口。
原本计划准备绕回屋塔房，却在便利店门口的巷子转角处，看到一个熟悉的身影走来，是提前结束拍摄的郑禹胜，他没穿伞衣，只是把拉拉链的卫衣外套的帽子戴上，步子慢，却走得很稳。
两人就这么在雨幕交织中碰面，他也看见她了，两人视线撞上的那一刻，仿佛整个城市的雨声都低了几个分贝，没有寒暄，也没有打招呼，只是一种比问候还沉的静默，郑禹胜停在她两步之外的地方，眉间还残留着未散的剧组疲惫感，眼神却比她记忆中更温。
“你怎么没带伞？”郑禹胜说着，他忽然抬手，把自己的帽子脱下来，轻轻盖在她头上。
谢安琪笑了一下，手抓着：“你也没带，而且我快到家了，你离得远。”
她没动，雨顺着他的发尖滴下来，落在地面、落在两人之间那一步之外的空隙，想了想谢安琪继续望着他说道：“你刚收工？”
他点头，“导演临时加了一场夜戏。”
“很累吧？”
“还好，看到你就不累了。”
这句不像调情，倒更像是一句真心话，便利店的LED广告屏变换着光影，把他们脸上的轮廓一明一暗地晕染。谢安琪忽然觉得，这场景像极了她曾经剪辑过的一个梦境镜头，雨夜、街灯、目光交汇，空气里全是说不清楚的情绪纹理。
谢安琪咬了咬唇，“你是不是早就知道我要从这条路回来？”
郑禹胜没有说话，只是目光轻轻垂落，像一滴雨打在她的掌心，谢安琪叹口气，然后低声说：“如果你现在说你记得我，我就留在这一条线。”
话说出口，她自己都愣了一下，谢安琪知道她不该说这种话。她知道她终究无法选择留在哪一条时间线上，她来来回回穿越太多次，早已没有选择的权利，但她说了，因为此刻，谢安琪就是想留下来。
郑禹胜看着她，神情一瞬间冻结，不是惊讶，也不是茫然，而是一种终于听见的神情。
郑禹胜说：“你确定你说的是现在？”
“嗯。”
“不是曾经，也不是未来？”
“就是现在。”
他没有回答，只是在风里靠近了一步，站在她眼前，撑起一点微不足道的空间，雨打在他的肩膀上，顺着他的外套滑落下来。
郑禹胜低声说：“我一直在等你说这句话。”
谢安琪喉咙发紧：“那你……你记得什么？”
郑禹胜轻声回答：“我记得你每一次离开前都没说再见。”
“那你为什么现在不拦我？”谢安琪忍不住说着。
“因为我知道你每次都会回来。”听到郑禹胜的话，谢安琪眼眶微热，忽然低下头。
两人沉默地站在雨里，便利店后巷的灯光打在地面上，雨水泛着淡黄，像一张展开的、无人翻阅的情绪地图。
谢安琪说：“你知道我不能留下。”
郑禹胜说：“那你再试试留下。”
“这不是我能控制的。”谢安琪走在她身边，听着谢安琪说着。
“那你就说一声留下，我听着就够了。”听着郑禹胜的话，谢安琪忽然轻轻靠近一步，目光定定地望着他。
“你不怕这是个梦吗？”谢安琪说道。
“如果你是梦，那我就希望醒不过来。”郑禹胜说道。
“你怎么知道这是对的时间线？”谢安琪忍不住问起来，雨水落在她的眼睫毛上，落下去像是低落的情绪。
“因为只有在这条线里，你的眼神不会躲。”郑禹胜说的很自然，也很明白她的难处。
谢安琪低头苦笑，嘴唇微颤，“你知道吗，我不是冲动才说那句话。我真的想留下。”
“我知道。”郑禹胜点头，然后拉着她的手，“那你现在就跟我回家。”
郑禹胜拉过她的手，带她穿过便利店后的小巷，拐进屋塔房的后门小路，雨还在下，风擦过铁皮屋檐，发出轻轻的响声。谢安琪低头走在他身后，手指被他握着，湿漉漉的，却异常温暖，他们没有再说话。
就好像连带着刚才的所有的对白都被雨声包裹，像是贴着心跳的对白，谢安琪知道她也许会再次离开，但此刻，她是真的相信自己可以停在这里。
回到屋塔房时，屋子一片昏暗，刚关上门的瞬间，灯忽然闪了一下，然后彻底熄灭，外头风大，临时停电了，谢安琪摸索着拿出手机，但屏幕光太冷，她皱着眉收起，郑禹胜弯腰，从抽屉里翻出一只手电筒，打开，微弱的黄光在墙面投出晃动的影子。
他把手电筒放在桌上，光斜斜地照在两人之间，这一刻像是电影里的某个布光镜头，光束是舞台，他们在黑暗里彼此凝视，几乎能听见心跳。
“停电了。”谢安琪轻声说。
“正好。”郑禹胜坐下，“不太想看清你的表情。”
她也坐下，把手搭在桌沿，“你害怕？”
“我怕你现在看见我，会想离开。”
“那你更该开灯。”
“可我更想你留下。”
风从窗缝灌进来，把她肩上的发吹得一跳一跳，她望着他，一句未来的你会不会不记得现在差点脱口而出，又强行咽了下去，郑禹胜察觉了，却没逼问。只是慢慢抬眼，语气缓了：“如果有一天我想要跟你确认……你还记不记得今天的事情，你会不会只爱我曾经的样子？”
她一怔，“你什么意思？怕我变了你就不爱了。” 谢安琪忍不住声音大了些。
“那你也怕你记得了，我却已经忘了？” 郑禹胜笑着解释。
“我怕的不是你忘。”
“那你怕什么？”
“怕我说出口的那一刻，你觉得我早就不是你爱的那个我。”
谢安琪沉默了，这就是他们之间的错位，不是谁不够爱，而是谁先试图去维持原样，包括对面前的人感到紧张，但谁都知道，没有人能一模一样地活成记忆。
……
“你说过，我如果开口你就留下。”
“是。”
“可你刚刚已经开口了。”
“你也听见了。”
“那你现在是不是应该回答？”
郑禹胜盯着谢安琪，没有闪躲：“我记得。”
谢安琪没有笑，只是眼睫动了一下，像是心跳也随着这句话收缩了一寸。
“你什么时候会开始记得的？”
“可能是从见到你的第一面。”
“不是现在第一次遇见吗？”
“不，更早之前，我就记着你，见过你，爱过你。”郑禹胜忍不住说着，但看起来又似乎并不想再继续解释起来，但谢安琪还是忍不住问道，“为什么？”
“因为你每个字，我都想听两遍，连你，我都相见很多次。”
谢安琪闭上眼，眼角滑下一滴泪。
“如果未来的你不敢告诉我你记得吗，是不是你在怕，我想要的是那个被留在过去的你。”谢安琪忍不住苦笑，“但你明明知道我留不住任何一个你，就像我和你一直在相遇，又一直在分开。”
……
雨声敲着铁皮屋顶，像某种节拍器，一下一下拉长沉默，他们坐得很近，肩几乎贴着肩，谢安琪忽然开口：“你有没有想过，我们会不会其实根本没有共同时间线。”
“那又怎样？”
“你记得我，我记得你，但我们是在不同的平面上运行。”
“你又不是数学题。”
“我不想只是你记忆里的某一幕。”
“你不是。”
“你怎么知道？”
“因为你会问我这些。”
郑禹胜看她，目光很稳，忍不住笑道，“你知道真正属于过去的是什么吗？”
“什么？”
“是不敢问问题的人。” 谢安琪听到这句话让她身体轻轻震了一下，两人对坐着，一盏手电筒支撑起整个黑暗世界的光感，郑禹胜伸出手，放在桌面上，掌心向上，她迟疑了一下，把手覆上去。
“那如果有一天我再度消失了呢？”
“我会找你。”
“你找得回来吗？”
“你不是说我不是数学题吗？”
“你别跟我讲绕口令。”
“我不会找回来的你，我会找还愿意再问我一次的你。”
“那你要是等不到呢？”
“那我就拍一部关于你走过的电影。”
“那是留给谁的？”
“我自己。”
“你还真自私。”
“我学你。”
两人靠得更近了，郑禹胜的手不再放在桌面上，而是缓缓牵住她的手指，指腹贴着指腹，谢安琪呼吸轻了下来，眼睛没离开他。
“我是不是没你想得那么坚强。”
“你比我想得更可怕。”
“为什么？”
“你是唯一能影响我每一场戏状态的人。”
“你也没那么稳。”
“所以我才想让你留下。”
“可我还是不确定我能不能真的留下。”
“你就说你想不想。”
谢安琪笑着轻声说：“我想。”
……
这时候灯突然闪了一下，又恢复供电，两人彼此怔住，看向天花板的灯光恢复，像是世界重新被按下播放，可谁都没说话，郑禹胜站起身，走到厨房倒了两杯热水，递给她一杯。
“别让光吓到了。”
“我只是不太习惯突然醒过来。”
“那就先别醒。”
谢安琪接过水，手心贴着杯壁的热，她忽然不再逃避未来，也不再质问过去，只是一口气喝下热水，像是要用这盏杯中水把这整场混乱和清醒咽下去，谢安琪说：“如果未来再有机会，我不会再问你记不记得。”
“我知道。”
“那你也别问我还留不留得下。”
“那我们聊别的。”
“比如？”
“比如今晚是不是我们正式同居的第一晚？”谢安琪轻轻一笑：“你刚刚说你怕我会逃跑。”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你还在。”
……
夜深了，屋塔房里光线柔和，一盏灯，一台老旧音响正播放着卡带里不太清晰的老歌，歌词若隐若现，全是有关等待和雨水的句子，谢安琪坐在沙发边，膝盖缩着，一手托着下巴，她目光没有看他，但气氛慢慢松弛下来。
郑禹胜起身，从桌边拿来一件她落在厨房的小外套，轻轻披在她肩上，谢安琪没动，只是偏了偏头，避开他拢衣领的动作，却没有躲太远，他靠近一些，声音低得像屋顶风声：“我记得你所有的走近方式，不管是哪一条线。”
谢安琪一愣，眼神像突然被撞进光里，轻轻抬起，“如果我们的人生就是演一场记忆错位的剧本，要怎么办？”
“这剧本我愿意演一辈子。”郑禹胜坐在她的身边，回答完之后一直看着谢安琪，而她终于笑了，带着一点快哭出来的表情。
“你知道你说这种话真的很……犯规。”
“你可以罚我。”
“怎么罚？”
他垂下眼，轻声说：“不准不理我。”
……
谢安琪没有接话，只是看着他，一动不动，然后，轻轻向前靠了一点，他们之间的距离只剩十几厘米，呼吸开始有了彼此的热度，郑禹胜没动，她也没有进一步，但空气中那种轻微颤动的张力，让彼此的眼神越发清晰。
谢安琪说：“你不说，我也会留下，但我就不会再问了。”
而郑禹胜看着她的眼睛，像要把她整个人记下来，“那我现在说。”他低声，“我一直都在记得。”
她抿着嘴唇，眼神晃了一下，然后她轻轻靠上他的额头，两人前额贴着前额，闭上了眼。风在窗外停了一会儿，整个城市好像陷入了暂停，她没有再说话，他也没有，只是那种不说也相互理解的沉静，在小小屋塔房里慢慢涨满。
郑禹胜缓缓抬起手，指尖贴上她的脸侧，描了一圈她的颧骨，她睁开眼，声音轻得像梦话：“我不知道自己是哪一条线的谢安琪。”
“但我知道你是我要抓住的那个。”
“你确定？”
“因为我已经开始害怕下一次你再不回来。”
谢安琪没再说话，只是把脸埋进他的肩膀，整个身体都贴了上去，他也抱住她，像抱住一个世界。他们坐在沙发上，光线低得几乎看不清表情，但他们彼此的动作都极其温柔。他轻轻吻了一下她的发顶，然后滑到额头、鼻尖、唇角。
她没推开，只是紧紧握着他的手指，像是在抓住这场时空容许的温存，他们没有过分热烈，也没有突然的爆发，只是缓慢地靠近、触碰、缠绕，在低语与吻之间，完成一场真实生活里的相拥。
窗外雨又开始落下，但屋内一片安静，只有他们的呼吸和彼此的心跳，作为世界唯一的背景声。最后床铺是她铺的，他本该睡在沙发，但那晚他们并肩躺在地板上，盖着同一条被子。
谢安琪靠在他胸口，手指在他掌心缓缓勾着，像在写字。
郑禹胜问：“你写什么？”
“写你的名字。”
“我会忘吗？”
“你不会。”
“那你写一遍给我看。”
她拉过他的手，在他掌心写下郑禹胜三个字，郑禹胜他不看，但感觉得到，那一刻，他轻轻把她的手握住，说：“你刚刚写错一个字。”
“哪一个？”
“你忘了加上我的，我的郑禹胜。”
谢安琪轻笑：“你这是强词夺理。”
“我这是求名分。”
……
夜深如海，他们没有再说什么正式的在一起，也没有下任何承诺的誓言，但他们都知道，那一夜之后，他们的关系已经再也回不到若即若离，谢安琪在半梦半醒之间听见他说：“你留下吧。”
谢安琪没睁眼，只握住他的手，郑禹胜没再出声，只是侧身，把她揽进怀里，像把一段终于接得上的时间，贴紧心口，这一夜没有梦，因为梦已成真。
清晨五点半，光线刚刚透过屋塔房的半扇窗帘，郑禹胜先醒，睁眼时谢安琪正侧着身安睡，脸埋在他胸口，头发乱成一团，他的右臂麻了，但不舍得抽出，他没动，只是静静看着她。
那张熟悉又不完全属于这个时代的脸此刻安静得像一张水面，所有曾经穿越与错位的焦虑、压迫与不确定都安放下来。他轻轻俯身，在她额头落下一吻，像对这个早晨、这条线、以及她，都说了一声谢谢。
……
谢安琪醒的时候，锅里水已经烧开。
“你怎么醒这么早？”谢安琪坐起身，拉起毛毯裹住肩。
“拍戏习惯了。”
“你今天几点出门？”
“十点。”
“还早。”
“我想给你做早饭。”
她笑了一下，走到他身边，把厨房毛巾递给他：“你昨天还说你煎蛋总是焦。”
“今天不焦。”
“那你别让我吃出剧情反转。”
“你吃的是鸡蛋，不是剧情。”
她笑得眼睛弯起，侧头看他认真打蛋的样子，忽然觉得他们的确是在同居了，虽然往后的时间线里，两人是夫妻，但现在这样没有签字，没有搬家，没有任何仪式，只是自然地，把两个人的时间揉进了一段相同的早晨，也让她觉得很温暖。
他们在小桌边吃饭，郑禹胜坐在窗边，她坐在对面，阳光照在她的手上，皮肤是淡淡的杏色调。她眼角笑意不止，风从阳台边灌进来，把衣架上的旧毛衣吹得一晃一晃，像极了屋塔房专属的某种情绪装置。
吃完饭，谢安琪在晾衣服，他在擦窗。两人像是一部没有对白的生活短片，分镜完整，画面稳定，他擦到第三块窗的时候回头问她：“你有没有想过，如果我们真的生活下去，会是什么样？”
“现在不就是吗？”
“我是说，以后。”
“以后你会变红，我会一直工作，偶尔一起吃饭。”
“还有呢？”
“我会每年给你拍一张生日照。”
“只有生日？”
“要不要再加结婚纪念日？”
“你想得真远。”
“你不是说未来不是等着看，是提前说吗？”
“那我现在想听你说一遍我们以后住哪儿。”
她没笑，只说了句：“住在我们应该住的地方。”
吃完饭后，他去洗碗，她坐在窗边试拍镜头，一张两人同框的照片不小心被拍下来，她在光里，他在背后厨房角落，模糊而暖，谢安琪没有删，只是调了亮度，加了淡金色滤镜，命名为早晨的样子。
郑禹胜从厨房探头看她：“你在拍什么？”
“我们。”
“我刚刚没摆动作。”
“就是因为没摆才留得住。”
他走过去：“如果能一直留着，你把这张设成桌面吧。”
“那你要付授权费。”谢安琪?只笑着回答，完全没有注意到这个建议里出现的时间bug
“怎么付？”郑禹胜笑起来，看着她的眼神在探究。
“用你未来每一顿饭来换。”
“那我今天晚饭要做什么？”他笑着，像是觉得这样也可以。
“做个能让我想起今天这张照片的菜。”
晚饭还早着，谢安琪坐在屋里，郑禹胜在一边不知道在忙碌什么，午前阳光彻底透进屋里，就这样停了很久，谢安琪才起身收拾设备，直到她收拾好设备，站在门边换鞋。郑禹胜走过去，蹲下帮她系鞋带，她低头看他：“你是不是看太多剧了？”
“你不是喜欢生活感吗？”
“但你太电视剧男主了。”
“那我改，做生活片的男主。”
“有点贱兮兮。”
“那不能这样说的，我要受伤了，”听着郑禹胜的话，谢安琪没说话，只扳着他的肩膀，等他低头后在他头发上亲了一下，感受到的郑禹胜忍不住说：“其实我一点都不想你出门。”
“那你早点来接我。”谢安琪并没有停住脚步，“我会带你最喜欢的蜂蜜柚子茶。”
郑禹胜点头：“那你别带错味道。”