谢安琪醒来的时候，屋顶上的光像融化的牛奶那样流进来，照在窗帘上，照在她的额角。
她睁开眼的那一刻，还没从梦里挣脱出来。
梦境很不连贯，像把几段完全无关的记忆剪辑在一起。她站在一个老旧的公证处大厅里，穿着一件婚纱，裙摆太长像是借来的。四周都是陌生人，只有玻璃窗那头映着一张熟悉的侧脸，谢安琪分不清自己是看见了还是没看见，但她打心里觉得那个人是郑禹胜。
他站在大屏幕里，被投影出来，一动不动。然后，就有人叫她签字。谢安琪低头看着婚姻登记纸上自己的名字，那一刻心脏像是慢了一拍。有人在她耳边说：“所有人都以为我是毫无原因地接近你，但只有我知道你是我最绚烂的色彩。”
那句话好像是他说的，可梦里没人动嘴，谢安琪也不知道自己为什么哭了。
谢安琪一下子从梦里惊醒，被子还是温热，床边静悄悄的，室内带着一点木地板的干燥味，还有一小股郑禹胜留在这屋子的气息，分不清是皮衣的香味，又或者洗发水的尾调。
她看着天花板发了一会儿呆，才慢慢坐起身。脑子里却还是残留着那个梦，然后开始回顾起来现在的日子，日复一日清晨在心里确定一个事情，自己是真的嫁给了郑禹胜。不是梦，不是剧本，是现实。而且这桩婚姻是她自己签的。
但是事情回到现实的速度，比她醒来时还慢，谢安琪还记得第一次在KCL公司面试那天的事，那时候她还没意识到，自己在首尔生活的每一步都被某种微妙的偏移带着走。
她原本申请了NBS电视台的实习，那是文艺经营专业的首选项目。她甚至面试前一晚准备了四个小时的自我介绍，写了三页纸的结构分析，结果初筛都没过，她当时挺沮丧的，室友问她打算怎么办，她说随便找一家公司投投看，混学分。
然后她看到了KCL的招聘启事，“文创内容组实习生，要求文笔好，能适应基础剪辑任务，最好有影像处理经验。”
谢安琪没想太多就填了表，压根儿不知道KCL的“K”其实是带着郑禹胜的K，总是暗戳戳B-king的很。
直到那天下午面试结束，她走出会议室，在玄关口撞上了一个刚进电梯的郑禹胜。他戴着口罩，穿着那种剪裁极合身的黑色大衣，手插在风衣兜里，露出一截银色腕表。他眉骨很高，眼神带着惯有的疲惫和警觉，看谁都像在镜头后面看世界。
谢安琪没想到在这里见到他，不自觉被吓了一跳，本能地点头打招呼，然后解释自己是来面试的，但是不是为了他，又觉得这样解释更尴尬，最后郑禹胜听明白了，他看着她，语气没什么起伏：“你的意思是，我的公司只是你最后的选择？”
那句话说得云淡风轻，但谢安琪脑袋嗡了一下，差点没反应过来。
她连忙摆手：“不是……我原本申请了NBS，没进。就临时换了方向，没想到你们也……”
“也在你临时选项里？”
谢安琪张了张嘴，没说出后半句，他已经从她身边走过去，手里还夹着一份文件。他的背影瘦削却挺拔，肩线修长，步子不快，却自带一种电影走位的感觉，她站在原地，耳根慢慢热起来，心里只剩下一个结论。
完了，这老板好像不太好哄。
只是谢安琪就觉得应该也没什么人会知道她跟郑禹胜结婚的事情，甚至她这个小实习生也不会有什么太多的关注。
但郑禹胜结婚的事情，公司里还是有人知道，因此议论这事的人不少，只是没人知道议论的对象就坐在三米外的那张办公桌边上。
“郑代表不是突然结婚了吗？”
“听说是个年轻小姑娘，名字都没公开过。”
“不会是家里要求他结婚的？毕竟他现在人气这么高，哪儿轮得到随便娶人啊。”
这些话谢安琪一开始也听过。她假装没听见，装得挺自然，甚至还能帮别人把饮水机的杯子接好递过去。
但那一瞬间她还是有点难受，或者说她有点唾弃自己的难受，那完全是毫无必要的情绪。
毕竟最初连谢安琪自己都觉得这场婚姻是假的，于郑禹胜是应付家里长辈的安排，或者他一时兴起的妥协，至于郑禹胜是不是存在着过去的记忆？谢安琪试探过几回，只是都没有答案，她也就不想再尝试了。
可谢安琪其实打心里希望不是假的。
去办理结婚申请那天郑禹胜穿得很正式，头发梳得一丝不乱，连衬衫扣都扣到最上一个。拿到登记表那刻，他坐在她身边，手里拿着黑色签字笔，一只手握住她的身份证，另一只手在纸上写他的名字。
签完字后，他看她一眼，问得很温和：“你确定吗？”
谢安琪点头：“你那边家里事情能解决吗？我就是觉得如果这样比较方便的话……”
郑禹胜没说话，只是把笔转到她手边，那一刻他看起来很平静，但她也不会注意到他手心的微微出汗。他表面上镇定，实则整个人都紧绷着，紧张得连呼吸都慢了半拍。
有些话郑禹胜没说出口，其实已经憋了很多年，他心里想的，是等了她二十几年，如今她终于站到自己面前了。她哪怕不记得从前，也没关系，所以郑禹胜也不敢真的和她去谈论这个事情，害怕她不记得，又害怕她记得不全，郑禹胜只觉得，她愿意跟他走进同一段时间线，那就已经够了。
谢安琪原本以为，闪婚之后，两人会像很多方便型婚姻那样，井水不犯河水，各自过各自的生活。
一开始的确如此，结婚登记后，她照常回学校上课，现在偶尔会去KCL公司递交作业、填实习资料。那时两人就算住在一起，也像两个因为手续挂钩、却彼此礼貌的小区邻居一样，一人一个屋子，但就是没有凑在一起见过。
但不知道从哪一天开始，谢安琪察觉他变了，是哪次电影发布会之后吧？那天她下课回家，打开电视看到他和几位演员坐在宣传座谈会上，说话仍是标准的冷静慢语调，轮到他发言时，他只轻描淡写地说：“最近准备休息一段时间。”
谢安琪怔了一下，她想到自己知道的事情，他不是刚接了一部新片吗？结果第二天，公司群里就传出消息，说郑代表推掉了两场重要饭局，还有导演组安排的内部聚会，连剧组后台的人都说：“他这两个月是不是在暗中谈什么大事？”
只有谢安琪知道，他最近的行程大多留在首尔，夜里常常回家得很早，有时候八点多就进门了，谢安琪也不懂他为什么要这样安排，但她也没问。只是在某个深夜，他洗完澡出来，穿着睡衣坐在客厅的地毯上，拿着笔在涂改剧本。
她从厨房走出来，问：“你今天不是有聚会？”
“推了。”
“为什么？”
“太吵。”
他语气淡淡的，说得像是在回答“今天天气不太好”。
谢安琪没再追问，只默默回到书桌边改PPT，但心里却像被什么拨了一下，后来，她越来越习惯看见他的生活痕迹出现在屋子各处。
有时候是玄关上多出来的一把吉他，有时候是餐桌边他用过却没收的咖啡杯。
他不太讲话，也从不刻意制造夫妻感。
但谢安琪发现，那些日常堆积的小动作，像一层层温水，把她从婚姻的冷静中泡了出来。郑禹胜会问她明天几点回家，会在她下雨天忘带伞时顺路出现，会在她改完资料后拿着暖贴走进来，丢一句这个贴着再睡。
谢安琪知道这些都是细节，但细节从来不是无意，她开始小心地记住他那些微小的动作，甚至在日记本里写下几点一刻他坐在沙发上揉眉心，几分几秒他走到厨房倒水。
就像她害怕那些时刻真的只是过眼云烟，下一次他又会冷淡地消失在屏幕里，但没有。
他始终都在这个屋子里，像是用了二十几年的耐心，等一个终于会坐下来陪他吃饭的人。
有一次她忍不住在沙发上问他：“你是不是很在意别人说你结婚的各种原因？”
比如，有人以为他就是为了敷衍长辈，但郑禹胜没抬头，只把手里剧本翻了一页。
“你很在意？”
“我……不是很在意。”
他笑了：“那你问我做什么？”
她沉默了好一会儿，才小声说：“我怕你也觉得我只是……临时找了个方向而已。”这句话一出口，谢安琪有些后悔。
可他只是把剧本合上，看着她，语气依旧温和，却透着一种钝钝的坚定，“如果我是为了应付家里，你以为我还会让你进KCL？”
谢安琪没答，但她的手心却突然有点热，更奇怪的是，郑禹胜从来没有试图打听她的过去。
她是怎么来的、在海外念书几年、之前的生活，他都没问过。有几次她故意放出一些线索，提起她小时候在南方长大的事，提起大学社团排练的影像项目，他都只是一边听，一边点头，偶尔露出一点非常浅的笑，然后像是刚知道一样，评价起来。
“你哭点很低。”
“不是哭点低，是我小时候太投入。”
“现在不也挺投入的。”
她本以为他会听到某个事情会问，那时候你读小学几年级之类的事情，但他什么都没问，仿佛郑禹胜早就知道答案，或者说他不需要知道答案。
谢安琪总是忽然有种错觉，就猜着他是不是……一直都知道她的故事，只是装作第一次听。
她没敢继续试探，只是低头喝了一口牛奶，嘴唇碰到杯沿时，她心里那股不确定，反而越来越清晰了。
再后来，他的应酬少得可怕，不是因为他不红，他现在很红，甚至红得有点超出她对明星这个词的想象，但他真的不怎么出门。
谢安琪有时候晚上赶作业，他就坐在客厅剪剧本，偶尔打电话，全程戴耳机，不打扰她。有次她走出阳台，看到他正站在窗边抽烟。那是她第一次见他抽烟。
“你抽烟？”
“偶尔。”
“你不怕被拍？”
“算怕吧。”
“那你还抽？”
“你不在阳台，我就抽。”
谢安琪一时说不出话来，那天他抽了一半就灭了，把烟头丢进铁桶里，回身说，“以后你在家，我就不抽。”
他没说为了你，也没说怕你不喜欢，话总是不需要说的那么的满，但其实谢安琪听懂了。他们没有正式的纪念日，没有旅行，也没有那种社交网络上随时更新的情侣日常。但她知道，他为她改掉的东西，一样都不少。
KCL的同事说：“代表最近是不是在准备辞演明年的那个大IP剧？”
“不会吧，那部剧他定得老早了。”
“你看他最近都不出现了，私生活也特别干净。”
谢安琪听到这些话时，只是在公司厨房里拧开保温杯，喝了一口保温杯里的冰美式，没人知道，他现在的私生活，其实就是每天七点出门，晚上八点回家，在家做饭，看剧本，睡觉。
谢安琪也没告诉别人，因为这段关系，没有人需要知道。
但有个事情，是谢安琪一直在心里存着的。
“你是不是会记着过去的事情？”
“我的穿越是不是真的存在？”
这句问话谢安琪想了很多次。
在看他洗菜的时候，在听他看剧本皱眉的时候，在走廊里一起换灯泡的时候，她都想问，你是不是，其实早就认识我了？
可谢安琪始终没问出口，因为她知道，一旦问出口，事情就会有答案，有了答案，她就没法再骗自己。
她宁可继续做那个误打误撞嫁给郑禹胜的人，也不想成为其实你早就在等我的那一位，即便过去的她和他，可能依旧是现在的他和她，但很多问题已经不再需要那么多的可能了。
所以谢安琪一直没问，他也一直没说。他们就这样相安无事地住在一起，像两个人在时间错位里完成了一场非对等的相爱，但谢安琪自己也不知道，这份错位究竟能持续多久。
……
首尔的夜晚，天一黑就让人犯困。谢安琪站在KCL公司大厦门前，看着远处LED灯屏反复播放的一组广告，是郑禹胜代言的护肤品。
郑禹胜穿着白衬衫，逆光下皮肤几乎没有瑕疵，眼神沉静得不像真人，更像个精密建构出来的梦。
镜头最后停在他抬眼微笑的一秒，字幕缓缓浮现，“郑禹胜&晨光系列——你的第一道晨光。”
谢安琪有点想笑。她清楚这个人醒来的时候脸上第一道表情常常是懵的，连头发都翘得像爆炸头，可是广告里的他太干净，太完美，仿佛早已不是她每天在家里看到的那个人。
谢安琪忽然想起那句烂俗的话：明星是大家的，但生活是自己的，可谢安琪心里却涌出一个更真实的念头，他火得不像属于她的世界。
……
午休时间，公司茶水间。
几个策划部的女生靠在咖啡机旁边说话，其中一个压低声音说，“你们知道郑代表结婚那事吗？真的假的，代表看起来可一点不像是会结婚的人。”
另一个立刻接话：“不会吧？这也太玄了，我也不相信他结婚了。”
“让我说，就算是真的，这种婚姻根本不牢靠，撑不了多久的。”
谢安琪站在外头，听得一清二楚，她没有进去，也没打断，只是低头把咖啡杯的边沿抹了两下，然后转身回了工位。
那天谢安琪午饭没怎么吃，坐在屏幕前，把同事交给她的素材剪了三遍，每一次都觉得哪里不顺眼。
直到同组前辈拍拍她肩：“你是不是累了？脸色不太好。”
谢安琪笑了笑，摇头：“有点卡壳而已。”谢安琪知道，不是剪辑的问题，是她自己卡在心里。
后来她和项目组长一起去取拍摄用的道具，车里没话，组长忽然开口问：“安琪，我可以问你一件事吗？”
谢安琪点头。
“你跟郑代表，是怎么认识的？我感觉你们很熟的样子，之前去济州岛的拍摄他直接就要求你去。”
谢安琪手握着手机，指尖顿了一下，她没看对方，只是轻描淡写地回：“我们教授跟他认识，所以我跟他就是偶然认识。”
“大家都挺好奇的，他是不是跟你选了一样的专业，我听说他要去上课什么的。”
“是啊。”她看窗外，“我们也……不太像同学。”
组长没再问了，只是淡淡地说：“你知道的，他们这样又要赶行程还要学习，时间紧的很，也不容易。”
谢安琪轻声嗯了一下，她知道组长没恶意，只是好奇。可越是好奇，就越说明她和郑禹胜，站在一个谁也不敢靠近的断层线上。
……
周五下班，KCL大厅正播着当季艺人宣传片。郑禹胜坐在访谈椅上，主持人问他：“这几年拍了很多角色，有没有哪个角色让你特别动情？”
郑禹胜想了想，说：“有一个，是一部不太出名的独立片，拍得很辛苦，但那个角色是我二十岁就想演的。”
主持人笑：“你现在三十六了，才圆梦。”
他点头：“对。也不知道是不是圆梦，反正一直记着那场戏。”
画面里，他低头揉了揉眉心，那是他习惯性的小动作，谢安琪站在大厅角落，看着投影上的他，有一秒恍惚，那个他，比家里穿拖鞋的他要遥远太多。仿佛她只是银幕外的一个观众，而不是住在他家、用他牙杯、睡在他左手边的那个谢安琪，他们在现实中靠得那么近，在屏幕上却像从未相识。
回到家那晚，郑禹胜还没回来，她照常煮了米粥，做了一点青菜，放了两碟泡菜。他常说这才是家味道，不要外卖。
谢安琪一个人吃完饭，收好碗筷，坐在阳台望了会儿夜景，有车灯扫过楼下，玻璃上映出她自己的脸，模糊又寂寞。
她想了很久，忽然想到一个句子，她不是不爱这个人，而是害怕靠近得太近之后，一旦穿越结束，所有的一切都会像电影落幕一样，倏然归零。谢安琪怕有一天，她走了，他一个人还留在这栋屋子里。所以她不敢靠得太近，也不敢让他看得太清。有些爱，是因为错位而动心；也因为错位而难以靠近。
可能是情绪的引导，谢安琪很久没做那种强烈到醒来都能记得细节的梦了。这一次的梦里，她穿着短袖站在一条老旧夜市街口。天是灰蓝色的，像褪色的照片纸。四周有吆喝声、油烟味、路灯时明时暗，她低头看手里拿着一根刚买的炭烤鸡肉串，还冒着火残留的热。
然后，她抬头看见他了，是郑禹胜，年轻的，二十来岁的样子，穿一件洗得发白的T恤，手里抱着一把中提琴，神情疲倦又专注。
郑禹胜站在路边摊前，低头数钱，像是在精打细算要不要买那碗炸酱面。他并不富裕，也不闪光，可他一抬头，朝她露出一个几乎是少年才有的笑。
梦境像卡在胶片的一帧，画面定格在那里，谢安琪忽然想哭。不是因为见到他，而是因为她想告诉他我还记得你，但她没能开口，梦就碎了。
谢安琪睁开眼的时候，天已经亮了，身边没人，窗外的风刮得玻璃轻轻作响。她闭上眼，眼眶有些发酸。
她终于知道，那个想确认他记不记得的冲动，其实一直都在她心底，只是她平时不敢承认。
……
就这样积累起来，谢安琪很长一段时期情绪都不好，直到心情最差的那天。然后她没去公司，发了个请假条，窝在大平层阳台的懒人沙发上发呆。阳光不刺眼，风有点凉，她坐了很久，忽然拉开抽屉，看着里面放着的一些电影票根，都是她去不同的独立影院补看的电影，这些作品的共同点就是，都是郑禹胜演的。
三天后，下班回家的时候，她在门口看见一个包裹，上面写着她的名字，没有寄件人。
她打开，发现是一台老款胶卷相机，柯达的，型号是她很早以前在街边旧货摊看过的那款。
相机后盖上贴了一小张便签，你上次说喜欢这种转轮快门感。笔迹是郑禹胜的。连字迹的斜度和间距都带着他写剧本时那种慢性子。
谢安琪顿了一下，手指握在快门的位置，轻轻按了一下，听见咔哒一声，像是他们过去某年夏天一起拍过照的声音。那年他们站在天台，她调皮地拍了他一张刚擦汗的模样，他当时没说话，回头给她也拍了一张，她抱着西瓜，笑得眼睛都眯成了月牙。
谢安琪不知道现在的他是不是也记得那一幕，但他寄来的相机，像是一种默认的回答，这句绕口令一样的话，谢安琪在心里默念了很多遍，谢安琪期待他有记忆。
谢安琪越来越确定这不是错觉。因为很多他第一次做的事，动作太自然，语气太有默契，甚至连沉默时的间距都对得太准。比如她一说炸酱面，他就知道要放点白糖；她一说我不喜欢电视太亮，他就会自动调低亮度；她一碰到冷风打喷嚏，他就会从厨房拿出姜汤。
这些不是第一次相处的熟练感，而是更像是记忆的积累，谢安琪想，他一定是知道的。只不过，他不说。不是不敢说，而是怕说了，她就走了。就像是怕一说出口，她就会消失在时间线里，再也回不来。
所以郑禹胜宁愿小心翼翼地配合，默不作声，也不愿确认她的答案。
谢安琪看着那台相机，轻轻笑了一下，她心里的情绪在猜测集中的那一刻变的更为浓烈，谢安琪甚至想告诉他，其实她也一样。她其实也不敢问，因为她怕听到的答案，不是她想听的版本。
所以只要不说也不问，就还能保持现在的状态。
……
这样呆了许久，接了长剧集去拍摄的郑禹胜才回来一次，谢安琪也知道他接了哪些活动又推掉了哪些，心里也算完全记住了他的行程，那晚他回来了，没说话，只把西装外套搭在沙发背上，走进厨房煮了一锅乌冬面。
谢安琪坐在餐桌边，托着腮看他，什么也没说，他端着两碗面出来，把调味酱放到她手边，“少放点辣。”
“好。”
两人就那样坐下，一边吹面，一边吃，很普通的夜晚，甚至连一句心事都没说，可谢安琪却觉得这是他们最近距离最近的一晚，什么都不说，才是真正的知道。
那天晚上十点半，吃了一碗乌冬的郑禹胜又出去拍摄了，谢安琪一个人在家，原本已经洗好澡，准备关灯睡觉，但不知道为什么，还是拿起手机，翻开通话记录，屏幕上“郑禹胜”这三个字赫然在列。他是那种不会给别人留很多微信消息的人，语音更是几乎没有。但电话却打得频繁。
她盯着那通最后一次未接通的来电，犹豫了几秒，还是点了拨号，铃声响了三声就接通了。
他声音低哑，带着一点困意，“怎么了？”
“……没什么。”她顿了一下，“你睡了吗？”
“还没，在看剧本。”
“噢。”她顿了顿，“你寄的相机，我收到了。”
“嗯。”
“谢谢。”
“别客气。”他说完这句，隔了两秒，又补了一句，“我知道你喜欢。”
她握着手机，肩膀贴着窗户，窗外的夜风吹得窗帘轻轻动了一下。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“你有没有什么事情，是……你现在不说，以后可能再也没有机会说的？” 这句话一出口，谢安琪自己也吓了一跳，他那头沉默了好一会儿，才说：“我想靠近你。”
那句话说出来，像是在深夜的海里丢下一块石头，不是那种表面上波澜壮阔的浪潮，而是悄无声息地砸进心里，然后越沉越深，谢安琪没吭声，手机贴在耳边，手指却因为紧张而微微发颤。
“你在听吗？”
他那边轻声问。
“在。”她声音轻得几乎像风，“你是认真的吗？”
“我不会拿这件事开玩笑。”
“那如果我说……我其实，不一定一直在这里呢？”
“那也没关系。”
“你就不怕我走了？”
郑禹胜顿了一下，语气平静得出奇：“我怕。但我更怕从来没有靠近过。”
谢安琪听到这句时，心脏咚地跳了一下，她抬起头，看向天花板，有点委屈，又有点庆幸。
原来不仅是她在挣扎。
原来他也一样。
那晚他们没有再多说什么，但第二天早上，他比平时早了二十分钟回家，谢安琪还没起床，就听见厨房传来细碎的声音。谢安琪裹着毯子走出来，看见他正穿着灰色家居服，靠在炉边煮粥。
他回头看她一眼，眼神很淡，却带着一种已经习惯你在家的温柔，谢安琪靠着门边，头发还乱着，眼神有点迷糊。
“你今天怎么回来得这么早？”
“因为昨天你说了可能会走。”
“……”
“我想早点回来，看你还在不在。”
这句话说得很轻，却比任何承诺都要实在，谢安琪低头笑了下，鼻子有点酸。她没说话，只走过去从后面轻轻环住他，额头靠在他背上。这是谢安琪第一次主动，也是他第一次，在灶火前没有任何迟疑地握住她的手。
那天两人一起吃了早饭，洗碗时他站在水池前，她坐在椅子上削苹果，他一边洗盘子，一边说：“我不知道你会不会一直留下来。”
“你怕我走？”
“嗯。”
“但你也不说。”
“因为我怕我说了，你就真走了。”
她听完，低头笑了笑，把苹果削成细薄的螺旋状，一片片叠起来放进小碟。
“你是不是很早之前就……认识我？” 她第一次问，他顿了一下，抬头看她，但这次，他没回答，只是走过来，坐在她身边，把那碟苹果拉过来，拿了一片放进嘴里。
“我记得你喜欢酸甜味多一点。” 谢安琪一怔，这不是她刚才说的，是以前某次夏天他们一起去海边时，她在夜市上跟他说的。她没再说话，只低头咬了一口苹果，心跳却失了节奏。
……
中午阳光很好，谢安琪洗了床单，在阳台上晾衣服。郑禹胜站在一旁帮她夹衣架，两人没说话，只听见风吹过布料的声音。
一条毛巾被吹得翻起，他伸手去压，手指刚好碰到她的手背，两人都停住了动作。谢安琪没躲开，他也没撤走，那一瞬间，什么话都不重要了，他侧过头看她，眼神沉静，像是在确认是不是可以靠近她，谢安琪没有说什么。她只是轻轻点了点头，然后顺势靠进他怀里。
风在衣物间穿梭，天色澄澈，他们像是终于在一条时间线里牵住了彼此的手，不是梦，也不是过去，是现在。
傍晚六点，首尔开始下雨，连天接地的秋季急雨，像有人在楼顶打翻了水桶，街道上的伞五颜六色，一眨眼就模糊了人影。
谢安琪下班晚了一点，刚走出KCL公司大门就被雨堵住了去路。她撑着手机导航走到最近的地铁站，正好站在天桥口的雨棚下时，身边多了一只伞。
是郑禹胜，郑禹胜没说话，只是把伞往她这边偏了偏，她下意识往他那边靠了靠，两人肩膀碰在一起，隔着雨声，他低声说：“我知道你今天要加班。”
“所以你来接我？”
“对。”
“你就不怕被拍？”
“我戴帽子了。”
“帽子能挡脸？”
“你不也一样站出来了吗？”
她噎了一下，扭头去看他，只看见帽檐下那双深不见底的眼睛，谢安琪忽然就不说话了。两人就那样共撑一把伞，慢慢走进人群，像在所有现实光景里完成了一场早就约好的相遇。
他们回到大平层的时候，雨还没停，外面城市灯火通明，屋里却只开了一盏落地灯。她脱了外套，擦头发，他坐在地毯上摆拼图，说是剧本里要用的画面，谢安琪靠过去坐下，一起拼了两块。
忽然郑禹胜说：“如果有一天你不在了，我要怎么找你？” 谢安琪怔了一下。
“你是说哪种不在？”
“就是像你说的，你不确定是不是会一直留在这里。”
“你真的会找我？”
郑禹胜没回答，谢安琪看他一眼，发现他手指在一块拼图上反复摩挲，却没插进画面里。
“你是不是早就知道我可能……不属于这里？”
“虽然不知道你为什么这样问，但我觉得回答是 ……我是这样认为的。”
“那你还敢喜欢我？”
“我不敢不喜欢你。”
他这句说完后，就没再开口，但谢安琪已经说不出话来了，两人没进卧室，而是就着那盏地灯坐在地板上喝姜茶。谢安琪靠在他肩膀上，心跳很快，却没有动。他低头看着她，手指慢慢顺着她的发丝往下拂，停在她耳后。
“你冷吗？”
“还好。”
“我去给你拿毛毯。”
“你别走。”
郑禹胜顿了顿，重新坐回她身边，这次谢安琪主动往他怀里挪了点，把脸埋在他胸前。
“你不问我为什么忽然想留下来了吗？”
“我不敢问。”
“那你想不想知道答案？”
郑禹胜没出声，只是轻轻点了点头，谢安琪抬头看着他，眼神像夜色一样沉。
“因为我已经不想走了。”
“好。”
郑禹胜回答的很快，就像他真的觉得，她不会又离开或者又回去一样。
……
凌晨两点，他们依旧没睡，沙发上的灯光变得昏黄，背景音乐里放着她随手点的BGM，钢琴声低缓绵长。郑禹胜靠在沙发背上，她躺在他膝头，手指搭在他的手心。
谁也没说话，像在等时间自己往前走，等灯灭，等风静，等某个可以不再试探的时刻，直到他俯身下去，轻轻吻了她的眉心，然后是睫毛、鼻尖、嘴角，谢安琪没躲，只闭上眼，呼吸变得很轻。
这不是一场需要谁主动的亲密，而是两人终于同步的心跳，他们顺理成章地靠在了一起，在这个雨夜，没有剧本、没有表演、没有角色，只有彼此。
她不记得自己是几点睡着的，只知道窗外的雨停了，室内一片宁静，郑禹胜没走，守着她，一夜没动，天快亮的时候，他轻轻吻了她额头一侧，声音像是自言自语，“无论你在哪一条时间线，我都会找到你。”
谢安琪没醒，但嘴角却动了一下，像是听见了，那一刻，郑禹胜知道自己已经不需要任何确切的记忆、不需要任何确认，谢安琪会留在这里的，哪怕哪一天她离开，也终会再回来，因为他始终都在等。
窗帘缝隙里漏下的晨光洒在地板上，像某种柔软的滤镜，谢安琪睁开眼，第一眼看到的是熟悉的天花板和靠窗的绿植，第二眼看到的是躺在身侧、还闭着眼的郑禹胜。郑禹胜侧卧着，眉心微蹙，似乎做了个不太安稳的梦，她没有动，只静静地看了他几秒。
郑禹胜和梦里那个抱着中提琴的少年不太一样了，眉骨更立体，喉结更分明，连手背的血管也比记忆里更清晰，可他还在，那就够了，谢安琪轻轻抬手，帮他把额前几缕头发拨开，他这才醒了，睁眼时目光还有些朦胧，但很快聚焦到她脸上。
“早。”
“早。”
郑禹胜没多说什么，只是伸手揽住她，把下巴抵在她额角，两人就这样安静地贴了一会儿，像习惯了一切风雨之后，只剩下依靠。
他们起床后，谢安琪去厨房热了牛奶，他进浴室刷牙，不一会儿她也进去，一手拿着牙刷，一手拎着毛巾。
洗漱台前的镜子里映出他们并排站着的影子，一个穿着浅色家居服，一个还披着早晨的睡意。
谢安琪在涂牙膏的时候抬头看了他一眼。
“你平常是用这个牙膏吗？”
“嗯。”
“我觉得你其实喜欢用味道淡一点的。”
“你记得我用什么？”
“我猜的。”
郑禹胜没拆穿，只是把杯子递给她：“帮我接点水。” 谢安琪转身接水时，耳后被他轻轻拂了一下。
“你耳朵后面还有牙膏泡沫。” 谢安琪耳朵一下就红了，赶紧低头漱口，嘴里含糊着说，“你很烦。” 但谢安琪笑了，镜子里，她的笑比水汽更真切。
…………
周末的天气很好，恰好两人谁都没安排工作。中午过后阳光很好，他们一起擦窗、换窗帘、把落灰的音响重新擦拭干净，还一起在客厅试穿最近买的衣服。
郑禹胜穿一件米色毛衣时，谢安琪在旁边看了一眼：“这个颜色你穿好看。”
“你也试试。”
她犹豫了一下，拿起一件卡其色风衣披上。
“不是你的风格。”
“什么意思？”
“你平常喜欢颜色更清淡的。”
“……你记得我以前穿什么？”
“你不是也说我猜的。”
谢安琪撇撇嘴，把风衣脱了换成一件白色衬衫。他点头：“这就很你。”厨房里，水已经烧开，他走过去开始煮意面，她则坐在高脚椅上，一边晃腿一边翻食谱。
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你做的就行。”
“……你这是信任，还是懒？”
“都有。”
郑禹胜笑了笑，水汽扑在灶台前的玻璃上，模糊了他的脸，谢安琪在模糊里看到自己，也看到，他们终于开始同步的生活。饭后他们一起收拾厨房，他洗碗，她擦桌子。阳光慢慢斜了，照在他肩膀上，衬得他整个人像是从画里走出来的那种安静轮廓。
谢安琪走过去靠在门边，看他洗最后一个碗。
“你是不是想问我什么时候走？”
“我想。”
“但你又不问。”
“因为我怕你说得太明确。”
谢安琪走过去，从郑禹胜背后抱住他，贴在他耳边轻声说，“那我就不说。” 郑禹胜停住动作，转过身来，看她一眼：“你这是耍赖。”
“那你喜欢吗？”
他弯起嘴角：“我喜欢你现在什么都不说。”
她靠着他，低声说：“那我们就继续这样吧，不问，不说，不猜，也不走。”
郑禹胜点了点头，这次不是出于礼貌，是出于心甘情愿，夜里风又起，窗帘晃动，她坐在床边整理明天的资料。郑禹胜在客厅看剧本，偶尔低声念台词，有时念着念着会咳一声，仿佛卡在某个情绪点。
谢安琪听得出他努力的那种感觉，不是为表演，是为生活，因为他终于不再是别人眼中的郑禹胜，而是她眼前的那个人，她合上电脑，走去厨房倒水，路过他身边时，轻轻地，搭了下他的肩。
郑禹胜抬头看她，问：“怎么了？”
“没事。”
“你是不是要工作？”
“要。但你也早点睡。”
“你也是。”
两人像老夫老妻一样地结束这场对话，她回了房，坐在床边，听他脚步声在房间里移动。
她忽然想写一封信，写给以后不再确定时间线的自己，“如果你还记得今天这一段，请你一定、一定不要忘了我们靠得最近的时刻。”
谢安琪知道自己不会永远停留，可此刻，她是真的不想走，就在这天晚上谢安琪又梦见了他。
不是二十岁的郑禹胜，也不是三十六岁的，而是一个模糊的、混合了两个时间线的他。他站在电影片场灯光之下，穿着灰色衬衫，头发被风吹得微乱。旁边工作人员在忙碌，而他只是静静地站着，看向远方。
谢安琪梦里的自己就站在远方，她没有靠近，他也没有走来。两人像被梦境划出了各自的位置，只能对望，然后她听见郑禹胜说了一句：“你要是早点说你会走，我就不演了。”
这句话让她在梦里一惊，醒来后，额头一片冷汗，谢安琪坐在床边，看着窗外的天色渐亮，心里却涌起一种难以言喻的情绪，是他记得了？还是她太想他记得？这一切到底是她的愿望，还是他的回应？
……
清晨，她走进厨房，看见郑禹胜蹲在灶前，给她煮早饭，鸡蛋在沸水里不停的碰撞。
“你昨晚睡得不好？”
“你怎么知道？”
“你眉头皱着，像是梦里也在想问题。”
“你在看我？”
“我一直在看。”
郑禹胜把鸡蛋盛出来，递给她，谢安琪接过时没说谢谢，而是轻轻靠了一下他。这是一种不再绕圈的靠近。他们不需要再试探，也不需要多言。生活在这一刻，开始真正以双人模式运转。谢安琪刷牙，他洗碗；她订外卖，郑禹胜去取；她把袜子扔在沙发上，他会捡起来叠好。
这一切原本是习惯，现在却成了默契。谢安琪忽然想，如果穿越真的有一天会终止，那至少此刻，是她真真切切参与的人生。
……
谢安琪去KCL公司开会，电梯门一开就撞见他，郑禹胜身边是两个投资方代表，还有一个新电影导演，她装作没看见他，他也只是微微点头，像是对普通员工，但当会议结束后，她手机上多了一条短信，“今天你穿的衬衫扣子错了一个。下次让我帮你扣。”
谢安琪看着那句话，在洗手间笑了好久，她没回消息，等回家时他已经在厨房煮饭。
她在门口脱鞋，轻声说：“我今天衣服扣错了啊？”
他没抬头，只说：“你不是故意让我发现的？”
她笑了：“你还挺自信的。”
“不是自信，是习惯。你每次想让我注意你，都会做点小动作。”
“那你每次都看出来了？”
“当然。”
谢安琪站在厨房门口看着他，那一刻，她忽然很想告诉他，她在未来的很长一段时间，也都是靠这种方式，在屏幕上重新认识他。可谢安琪没有说出口。只是在他回头的瞬间，走过去，牵了他的手。其实今天郑禹胜还要出门赶下一个行程，他要出发去外地拍广告，谢安琪送他到电梯口，他回头看她。
“你不送我到车库吗？”
“今天不想走太远。”
“怕太靠近，就难分开？”
“有点。”
“那你在这站一会儿，我下电梯时还看得见你。”
“你是说我站在电梯里也看着你？”
他笑了：“是啊。”
电梯门缓缓合上，她没动，一直望着他，最后一秒，他举起手，在玻璃上比了一个我爱你的手势，她没回应，只轻轻笑着点头。当天晚上谢安琪又梦到了他，这次的梦很奇妙。谢安琪发现自己在机场，看着屏幕上闪烁的航班号。一个穿黑色风衣的男人站在候机厅尽头，没说话，只是静静望着她，谢安琪走过去，站在他面前，说：“我要走了。”
郑禹胜低声问：“你还会回来吗？”
谢安琪说：“我不知道。”
郑禹胜伸出手，轻轻摸了摸她的额发，说：“你看上去更像二十岁的我爱上的人了。”
“那你还会爱我吗？”
“我一直都爱你。不管你在哪一条线。”
谢安琪猛然醒来，发现夜已深，而身边的人还在熟睡，她转头看他一眼，轻声说着，“郑禹胜，我也一样。不管你在哪一条线。”然后她轻轻靠过去，吻了他的脸颊。
有段时间，郑禹胜的工作都在家里进行，因此谢安琪偶尔会帮他去整理一些资料，尤其他的电脑桌面像往常一样杂乱无章，桌面贴满便利贴、剧本上画满箭头。她打开一个文件夹时，意外地看到了一个便签文档，她点开，里头只有一句话，“在所有时间线里都相遇的人，不是梦游者，而他们在最清醒的时候认得彼此。”
谢安琪盯着这句话看了很久，她没有问他什么时候写的，也没告诉他自己看到，只是那天晚上，她做了番意面，边煮边对他说，“我觉得我们不是命运安排在一起的人。”
郑禹胜从客厅走进来，靠在厨房门框边：“那是什么？”
“是我们太不肯放弃彼此了。”
他没笑，也没说什么，只是慢慢地走过去，从她手里接过锅铲，轻声说了一句，“所以就算清醒了，我们也还在对方的梦里。”
阳光落在阳台地板上，一块块地随着风一起晃动。谢安琪把衣服晾上绳子，郑禹胜坐在藤椅上看剧本。
风吹起她的裙摆，她的头发像是柔和的水波，在他眼前摇曳，郑禹胜忽然问：“你有没有觉得我们之间的节奏很奇怪？”
“哪里奇怪？”
“就像我们不是一开始就一起生活，而是你先知道了我很多。”
“那你害怕吗？”
“有点。”
“为什么？”
“怕你已经了解了我全部，而我还在努力认识你。”
“但这样不是也挺好吗？”
“哪里好？”
“你一直在追，我一直在等。”
郑禹胜放下剧本，看着她笑：“你是不是经常用这种说辞把我骗得一愣一愣的？” 谢安琪也笑了，笑容清澈得像阳光在他眼里亮起，她没说，她最怕的是哪天再醒来，眼前这个人连她都认不出了，所以她宁可现在说得圆满一些，就当这是他们能控制的现在。晚上他们一起看一部复古爱情片，里面的男主是那种偏执又深情的性格，谢安琪看完后说：“现实里如果有人像这样，可能会很烦。”
郑禹胜没说话，半晌问：“那我算不算现实里的男主？”
“你不是偏执型。”
“可我确实很认真。”
“你认真，是温柔的认真，不是折磨人的那种。”
郑禹胜想了想，又问：“那你现在，有没有觉得我太真实了？” 谢安琪愣了一下，这个问题她确实没想过，毕竟，她第一次见他，是从屏幕上看来的；后来见到他，是从梦里穿越回去认出来的，在炎热的夏季，在窗户口远远看到他从屋塔房挤兑的道路尽头走出来，那个时候他像故事里的角色，高光、遥远、理想化。
但现在他就在厨房打翻米袋、会睡觉磨牙、会忘记带钱包，也会说今天不想出门，想陪谢安琪一天，谢安琪轻声说：“我觉得你现在……比以前好。”
“哪里好？”
“真实得很好。”
时间越旧，谢安琪就觉得自己跟郑禹胜越来越合拍，他们会在某个晚上同时说饿，然后一起点外卖，也会在早晨七点半准时起床，因为她要早课、他要去剧组。郑禹胜会在她生理期那天自动泡红糖水，谢安琪会在他拍夜戏前帮他揉肩，准备止痛贴。两人甚至没说过一句我爱你，但生活里全是那三个字的形状，她坐在阳台上写文案，他在电脑边剪短片，窗外风轻，室内光暖。
“你知道吗？”她说，“我小时候觉得爱是那种心跳加快、要跑很快去见一个人。”
“现在呢？”
“现在觉得，是你坐在我身边，但我不用回头，就知道你一直都在。”
郑禹胜没回应，只走过来，握住她的手，这种靠近，已经不需要再被命名了。
……
过了一周，公司安排谢安琪去济州岛出差两天，出发的那天，郑禹胜坚持送她到机场。他们在检票口前分开，她拎着登机箱走到队伍尾端，忽然听见他叫她：“谢安琪。”
谢安琪转头，他站在人群那边，身后是大屏幕上闪动的航班信息。
“你会回来吧。” 谢安琪点头。
“说好了。”
“好。”
谢安琪把那两个字用唇语说出来，然后转身进了闸口，他站在那里看着她的背影渐渐远去，直到再也看不见，郑禹胜不知道她这一次会不会穿越，也不知道她下次醒来是不是还会在这个时间线。但郑禹胜知道，她每一次离开后都会回来，他手里拿着个旧衬衫，那个衣服上似乎还残留着她的气息，那天她洗完澡，打开衣柜，没找到自己原本的T恤，便顺手穿上他新买还没拆吊牌的白衬衫，衬衫偏大，垂在她膝上，布料轻柔，袖口滑过手背，她走出房间，郑禹胜正在阳台收衣服，一回头，便看到她那副样子，他没说话，只是愣了下。
谢安琪一眼就看出他的反应，但没戳破。
“这件你什么时候买的？”
“上周。”
“你眼光还不错。”
她走过去站在他身边，阳光透过薄纱帘照在她脸上，连睫毛都像是会闪光。
他低头看着她，轻声说：“你穿比我想象的还合适。”
“那我可以拿走吗？”
“你已经穿了。”
她没说话，只是凑近了点，拉了下衣角：“那算我穿旧了，不能退了。”
“嗯。”
郑禹胜看着她，像是在看什么旧梦里没能握紧的画面。两人靠得很近，谢安琪的头发有点湿，水珠顺着鬓角滑下来，在锁骨处凝成一个小点。郑禹胜抬手，帮她拨了一下头发，却不小心碰到她的额角，谢安琪抬头看他，眼神里带着笑意。
“你干嘛？”
“你头发还没干。”
“你想帮我吹？”
“我想。”
“你真会找借口。”
“那我换一个。”
“什么？”
“我想亲你。”
空气顿了一秒，阳台上的风吹乱她的衣角，她却没躲，也没笑，只静静看着他，像是终于确认了什么。
“那你动手啊。”谢安琪说。
听到谢安琪的话，郑禹胜走近半步，手先落在她腰侧，没有使力，只是轻轻放着。他低头，额头贴住她额头，他们之间的呼吸开始同步，不是电影镜头的慢动作，也不是小说描写的心跳破表，是静得出奇的现实里，两个人终于在毫无铺垫的瞬间决定靠近。
郑禹胜的吻落下时没有急躁，而是像用了很长的时间才抵达。谢安琪闭上眼，轻轻回应。没有再去管时间线、梦境、现实或未来，只是这一刻的真实，像是用所有漂浮的梦换来的落地感。吻停下来的时候，两人都没有说话，只是额头抵着额头，呼吸混在一起。
谢安琪轻声说：“其实我也一直想靠近你。”
“我以为你不敢。”
“我是不敢。但我更怕错过。”
“你知道吗？其实你第一次回来找我的时候，我就认出来了你。”郑禹胜低笑一声。
“那你为什么不说？”
“因为我怕说了你会逃。”
“那你不怕我这次又走？”
“怕。”
他抬手摸她脸颊。
“但你现在就在我怀里。”
“嗯。”谢安琪轻轻应了一声，像是给过去的自己一个答复，也给未来的不确定一个承诺。
那天晚上他们没有更进一步的动作，郑禹胜只是帮她吹干头发，谢安琪帮他收好衣服；她在沙发上看剧本，他在厨房洗水果，像是一切亲密都已经说尽，又都还没有说完，十二点，她站在窗边看夜色。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“你是不是不怕未来变动的我？”
“怕。”
“那你为什么还靠近？”
“因为你就是你。”
谢安琪转过头，看他一眼跟着轻轻一笑，然后走过去直接牵住他的手带他回卧室，夜晚的灯没关，是人就没有去关灯，只是窗帘似乎也跟着拉紧了，夜晚不知哪里来的风停了，但他们都还站在原地靠得很近，很近，呼吸近，心跳近，情愫也近。