早晚温差明显，谢安琪一连几天早起时都打了喷嚏，注意到这个的郑禹胜早上离开前，便在玄关衣架上挂了一件薄风衣，用便签写着【下楼记得穿这个】，字迹不算清楚，但有一种刻意写慢的痕迹。他刚接下K频道的一部新剧，是台前幕后都投注极高资源的都市爱情剧，导演是十年前的青龙奖影后出道之作执导人，而剧本则是改编自畅销小说，拍摄周期预计五个月，跨城市、跨季度。

    也就是说，从现在开始，他们将逐渐习惯分别，而不是生活重叠。第一次为出组做准备那天，郑禹胜带回一个登机箱。谢安琪一边洗碗一边听到他在客厅来回走动，把睡衣、台词本、旅行用洗漱袋、电子书阅读器，还有几张散落的便利贴一张张折好，放进夹层。

    她忍不住从厨房探出头：“你干嘛不直接丢进去？”

    “我怕找不到。”

    “你以前挺乱来着。”

    “是啊。”他顿了一下，“可我怕你替我翻行李的时候看不到。”

    谢安琪没有说话。只是把手从围裙里抽出来，悄悄擦干，走过去接过他还没装的文件夹，帮他分层夹好。动作熟练得像是早已练过许多次。那晚他睡得比她早。谢安琪一个人坐在书桌边整理KCL新一季度项目安排表，偶尔看看他的背影。他侧卧，背对着她，肩膀曲出一小段温顺的弧度，被子裹得高高的，呼吸深长。她关掉台灯，房间陷入半暗。走过去时，她看见他的手还露在被子外，五指微微握着一张便签纸，纸边翘起。她蹲下身，慢慢抽出那张纸，是他写的，字体一贯粗放：“别让我太久见不到你。”

    她没有折回去，只是轻轻把那张纸放进自己的日记本里，合上。没有留字条回应。因为她已经在留着这个人了。

    他离开的第一天是清晨七点。天还没亮，客厅里只亮一盏小壁灯，像随时会熄灭的夜航灯。郑禹胜站在门口，扣最后一个扣子：“我不确定几点回来，拍外景完直接飞蔚山。”

    “好。”她靠在厨房门边，披着毛衣。

    “那你今天几点下班？”

    “和剪辑组讨论音轨，可能晚点。”

    “晚上不回来吗？”

    “回来。”

    他点头，像是确认某种答应。谢安琪朝他走了两步，帮他把围巾整理好，轻轻拍了拍他的衣领。两人没有亲吻。只是一句轻声的路上小心。

    但那一刻，谢安琪在心里默默标记：这是他们生活逐渐分岔的第一天。他离开后，她没有急着去公司。坐在沙发边喝了半杯咖啡，打电话取消了早上的剪辑会议。她说自己状态不佳，要在家远程处理。其实并非真正不适，只是想要让这间屋子还维持他在的样子多留一会儿。

    阳光穿过客厅落地窗，照在地毯边缘一张他落下的便利贴上，那张她没看过的：“如果你有一天看到我在剧里笑得太假，那就别相信我是真的开心。”

    谢安琪把那张纸收起来，没有折。然后继续收拾台面，顺手打开笔记本，看了下邮箱里一封前两天错过的邮件：“大学路电影周展映票已定，请在本周六前取票。”

    看到这，她心跳漏了一拍。那是谢安琪曾在1992年第一次看到他的地方。只是现在，是2018年。大学路的秋天很适合走路。风吹下来时，夹着一点银杏叶的气味，还有石墙缝里某家剧团门口飘出的布景木香。

    谢安琪下午五点出发，到达影院时天刚暗，门口排队的人已经拐了个弯。那是一家老旧的独立电影厅，楼梯是斜着通往地下的，走廊上挂满了早年韩国电影的宣传海报，纸边泛黄，角落卷起。她排在队尾，身后是一对牵着手的情侣。

    男生说：“你以前好像给我讲过这部片子。”

    女生回答：“没有吧？是你自己看过忘了。”

    “那我梦到过？”

    “你梦到我？”

    她听着那一段对话，忽然觉得像是在听一场反向的回忆。而她站在其中，却无法判断自己到底是不是原版的观众。电影厅不大，红色绒布椅子旧得有些松动，幕布也略微发黄。谢安琪选了靠后的位置，一入场就感到熟悉。她记得这种熟悉不是来自2018年，而是更久远的某一年。那年她也曾坐在某个电影院的后排，看见银幕里那个还没成名、刚刚试镜出道的年轻人站在台前，低头鞠躬，镜头光圈一闪，是郑禹胜。那时他只说了一句话：“感谢大家记得我。”

    而现在，灯光还没暗下，电影未开场，周围喧哗的人群里，她却无法再确定，那句感谢大家记得我是真实说过的，还是只出现在她脑海的某段梦影里。电影开场。是部2002年的作品，导演也不怎么拍摄了，演员大多也未再出名。画质泛黄，台词缓慢，镜头晃动。但就在第十三分钟，一个镜头切到站在人群后的青年，眼神锐利，侧脸冷峻。她心跳慢了半拍。那是他。

    年轻的郑禹胜，或者说，那个她在1992年真正第一次见过的他。他没有台词，只是短暂出现在街头新闻镜头的背景里，背着一把琴，撑着伞。那一秒像是某种暗号。她坐在影院的黑暗角落，眼眶忽然湿了。她不是因为想他，而是因为忽然无法判断自己是不是也曾站在那个街头，见过这一幕。

    电影散场时，观众陆续离场。她坐到最后一个人，工作人员提醒她要清场时，她才回过神。

    走出电影厅，外头小雨刚落。她撑伞沿着大学路往回走，脚步轻得像是怕惊扰了什么。街头的霓虹灯在水洼中倒映出模糊轮廓，她忽然意识到，她从未问过郑禹胜，他是否也有印象曾在某个展映电影里看见自己。她甚至不知道，那场街头背景的镜头，他有没有记得。但也许，就像她今晚一样，他也曾独自在某场黑暗中，看见了自己未说出口的前尘。

    回到家已过九点，屋内空无一人。桌上是谢安琪早上留的杯子、杂志和他的便签：“明天中午回来。别太晚睡。” 她没开灯，只走到卧室把磁带播放器放进抽屉，抽出那卷新买的电影磁带。是今天展映电影的复刻版，她特意向放映厅购买。

    她轻轻握着那卷带子，像是握着一份无凭的证据。不是要证明什么。只是想确认，她所经历的这一切，并不是梦里空转的时间。它曾存在。也许仍在被某个人，安静地记着。

    夜里十一点半，门锁轻响。她没惊讶，他常这样悄无声息地回来。郑禹胜脱下外套时看见客厅未关的落地灯，还有她窝在沙发上披着毯子，脚边放着一盘磁带。

    “你还没睡？”

    “刚回来。”

    郑禹胜把钥匙放在玄关抽屉上，走进厨房倒水，一边问：“今天电影好看吗？”

    谢安琪点点头，又摇摇头。

    “怎么？”

    “电影还好，但观众情绪太满了。”

    “你不是最擅长忍情绪的那种。”

    “这次不是情绪，算是回忆。” 郑禹胜没再追问，只走过来坐到她身边，看了看那盘磁带。

    “你带回来的？”

    “嗯，今天展映结束后顺便买的复刻盘。”

    “可以放来看看吗？”

    她没说话，只把磁带插入播放器。画面启动的瞬间，客厅陷入一种复古的静音。雪花点在幕布上跳动几下，随后切出一个昏黄的街头镜头。她没说，这就是刚才让她在影院几乎落泪的片段。郑禹胜看着屏幕，没有出声。画面中，他年轻的自己穿着棕色风衣，背着琴包，在新闻采访边缘一闪而过，只有短短两秒。

    “你还记得这个画面吗？”她轻声问。

    他点头：“记得。那是我人生第一次被镜头记录。”

    “你知道我以前看过这个镜头吗？”

    “你是说以前？”

    谢安琪顿了顿，改口：“我以为我做梦见过。”

    郑禹胜笑了：“你梦境还挺挑场景的。”

    “你不觉得这段画面……很像某种信号？”

    “像你提前到现场看我第一次出镜？”

    “你这样说，我反而不知道该不该承认。”

    他们就这样坐着，看完整部短片。结束时，字幕滚动而下，灯没有开，窗帘外的城市微光投进来，在木地板上落下一片细碎斑驳。他慢慢转头看她：“你是不是总在找某种痕迹？”

    她摇头：“其实我早就知道，找不到了。”

    “那你还看这些？”

    “因为……我想确认我们两个人的人生，自始至终是缝在一起的。”

    郑禹胜轻轻呼出一口气。

    “你想得太复杂了。”

    “嗯？”

    “你不需要确认，因为你离开过。”

    谢安琪怔了一下，回头看他。他侧脸柔和，声音轻得像一杯刚倒出的水：“从屋塔房到现在，你一直都在里面。”她突然有些想哭。

    不是因为那句话，而是因为那句话里没有一点怀疑。他是那种，从不动声色地表达深情的人。就像他不会去追问她是否记得他，但会在便签上写别让我太久见不到你。她看着他，问：“那你呢？你是不是也一直……在等我不要掉出来？”

    “我不确定你有没有掉过。”

    “那你怕我掉？”

    “怕。”

    “但你从没说。”

    “因为我知道你说一句回来，我就安心了。”

    她没再多话，只是靠在他肩膀上，眼睛闭了很久。屏幕已经黑掉，播放器自动停止。两人仍坐在沙发上，没挪动。他握住她的手，掌心微凉，但指尖逐渐暖起来。她轻声问：“如果我们从未重合过呢？”

    郑禹胜缓慢地回答：“那我会一直拍下我在的版本，让你有一天能看到。”

    谢安琪低笑了一下：“你现在的台词储备太足了。”

    “是你教的。”

    “你确定我教过？”

    “你不记得了？”

    “那你说说，我是哪一条线的谢安琪？”

    郑禹胜看着谢安琪，眼神像某种确定过无数遍的地标：“是我这条线唯一的谢安琪。”

    清晨的光透过灰白色窗帘缝，悄悄地、柔和地照进卧室。谢安琪醒来时，郑禹胜已经不在床上，但他留了张便利贴在床头：“我去市场买点菜，中午做海鲜汤。你别出门等我。”

    她笑了笑，把便签贴在化妆镜边上。厨房有昨晚他收拾过的痕迹，锅子倒扣在洗碗架上，杯子整齐排在餐具架最内侧。阳台的植物也被喷了水，叶子正滴着晨露，像被悉心呵护过的日子。他中午回来的时候提着满满一袋东西，鲍鱼、豆腐、青葱、还有她喜欢的清汤辣酱。

    “今天特别想喝你那种煮很久的汤。”

    她点头：“那你去擦桌子。”

    “你现在越来越会分工。”

    “你不觉得这就是共处的意义？”

    郑禹胜笑着弯腰脱鞋：“我也觉得。”

    厨房里蒸汽升起时，他坐在高脚椅上看她切菜，不时递给她汤勺或锅盖。两人没有太多对话，但气氛是柔软的。他们已经走进了那个状态，不需要不断确认的亲密。午饭后，她坐在阳台看新项目的招募通知。

    “大学路纪录短片展征集本地导演作品”。

    她心动了片刻，却没有马上报名。郑禹胜从厨房出来，看她盯着页面发呆。

    “想参加？”

    “有点犹豫。”

    “为什么？”

    “怕提案太私人。”

    “不是每个导演都得经历一次交出自己的过程吗？”

    “我怕我交出的是别人不理解的版本。”

    “那你就拍给那个理解你的人看。”

    她看着他，微微一笑。

    “你打算做我人生的观众？”

    “我是你这条线里最早上线的那一个。” 下午阳光落进屋内，照在木地板上，像不动声色的片场灯。谢安琪拿起便携摄影机，拍下郑禹胜坐在沙发上翻书的一瞬。镜头拉近，他回头看她：“偷拍？”

    “记录。”

    “那你要不要也拍自己？”

    她笑着把镜头对向落地镜：“我拍我们。”

    “我们？”

    “在同一帧里的我们。”

    他没有再说话，只向镜头伸手，像是要把她拉入画面。那一秒，他们确实站在同一格画布里，光线吻合，情绪同步。傍晚，她在厨房洗碗，郑禹胜在背景里背台词。他念到一句：“如果你走过来，我就不说出口了。”

    她放下碗，问：“这句什么意思？”

    “剧里的台词。”

    “是哪个角色说的？”

    “是我。”

    她顿了一下：“那你现实里呢？”

    “我说过很多次欢迎回来，但你可能都不记得。”

    她抬头看他。他站在门边，光落在他额头上，像是从过往投来的影子。她轻声回答：“记得。”

    “哪一句？”

    “所有说出口的，还有没说出口的。”