一年一度的五一假期，客运站里人声鼎沸，暮春的日光透过巨大的玻璃顶棚斜斜地铺洒在地砖上，投射出明暗交错的格子，空气里浮动着汽油、廉价香水以及人群喧嚣混合的独特气味。

    阮南汐拖着个行李箱，在检票口排着队，心里还在暗自得意，邻市一个半小时的车程，票价却比高铁便宜了将近一半——这笔买卖，划算。

    嘴角不自觉得弯起弧度，指尖也下意识地在行李箱拉杆上轻轻敲打。眼角余光不经意地扫向旁边那列稍短些的队伍。

    视线猛地顿住。

    简单的黑色连帽卫衣，利落的短发下，左耳耳廓上那一点小小的黑痣。

    顾辰之。

    怎么会是他？

    心跳骤然失速，血液上涌，阮南汐下意识就想掉头逃离这猝不及防的狭路相逢。可检票员的手比她的大脑反应更快，“嗤啦”一声，票根已经□□脆利落地撕下，递回她手里。

    退路断绝，她只能硬着头皮，赶鸭子上架似的随着人流往登车口挪动，每一步都虚浮得如同踩在棉花上。

    上车后阮南汐目标明确，直奔车厢最后排那个靠窗的角落。她把自己和行李箱一起塞进去，努力缩在角落里低着头，降低自己的存在感，手指用力绞着背包带子，祈祷着：看不见我，看不见我，千万别过来，前面那么多空位，随便坐哪都行～

    但是越怕什么越会来什么，脚步声由远及近，最终停在了她这一排。然后，旁边的座位传来沉实的下压感，一股清爽干净的薄荷沐浴露气息，极其微弱地冲淡了车厢里的浑浊空气，也强势地侵入了她刻意营造的领地。

    阮南汐身体一僵，几乎能听见自己后槽牙轻轻摩擦的声音。她抬起头，撞进一双和自己坦然对视的眼眸里。这人……放着前面那么多空座不坐，偏偏一屁股落在她旁边？故意的吗？她磨了磨牙，压低了声音，几乎是从齿缝里挤出林黛玉那句浸透了闺怨的名言：“早知他来，我就不来了。”顺带附赠了一个自认为饱含控诉与谴责、足以让对方明白“你很没有边界感”的哀怨眼神。

    顾辰之那张一贯冷峻的脸上没什么表情，只是目光停留在她脸上。然后，就在阮南汐以为他会一如既往地无视或者冷脸相对时，他嘴角的弧度竟向上牵起，露出一排整齐得可以去拍牙膏广告的白牙，冲她笑了。

    那笑容……阮南汐浑身一个激灵，鸡皮疙瘩瞬间从脚底板一路起义到头顶。太反常了！事出反常必有妖！她立马手忙脚乱地摸出耳机，胡乱地塞进耳朵里，音量调到最大，震耳欲聋的摇滚乐瞬间淹没了一切，然后紧紧闭上眼，摆出一副“我已沉睡，勿扰”的决绝姿态。车窗外的喧嚣、引擎的嗡鸣，连同身边那个存在感极强的呼吸，都被狂暴的鼓点隔绝在外。

    客车启动后车身随着路面的起伏微微摇晃，窗外的景色飞速倒退，模糊成流动的绿色与灰色块。或许是这摇晃太过于催眠，或许是昨夜收拾行李熬得太晚，又或许是潜意识里只想回避身边这个不想接触的人……在震耳欲聋的摇滚乐里，阮南汐紧绷的神经竟然真的、一点点地松弛下来，意识沉沉地滑入了黑暗的甜乡。

    意识浮沉间，身体也失去了边界感，下意识地寻找着更安稳的倚靠。她的头，一点，一点，不受控制地偏离了原本倚靠着的车窗玻璃，最终，轻轻地、沉沉地，落在了旁边那个坚实的肩膀上。

    顾辰之在阮南汐靠上来时，身体瞬间绷紧。肩膀处传来的温热，隔着薄薄的卫衣布料，能够清晰的感知。他微微偏过头，垂下眼眸，目光落在她沉睡的侧脸上。几缕柔软的发丝散落下来，蹭着他的下颌，带来细微的痒意。她睡得很沉，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，嘴唇无意识地微微嘟着，褪去了清醒时的灵动狡黠，只剩下一种毫无防备的柔软与恬静。

    他的目光在她脸上细细描摹。这张脸……变了。原本那带着点婴儿肥的、饱满圆润的脸颊线条，如今被清晰的颧骨取代，下颌的轮廓也显得清瘦利落。高三那一年沉重的课业负担，终究还是悄然带走了那份属于少女的、天真无忧的丰腴。

    一丝难以言喻的、类似心疼的细密情绪逐渐弥漫心尖。他不由自主地放轻了呼吸，生怕把她吵醒后再看到她对自己的刻意躲避。车厢里嘈杂的人声、引擎的嗡鸣仿佛都退到了很远的地方，只有她清浅均匀的呼吸拂过他的颈侧，带着一丝若有似无的、柠檬糖般的清甜气息。

    这气息，这毫无防备的依赖姿态，这褪去了稚气的清瘦轮廓，瞬间把思绪拽回那个高二刚开学不久、空气里还残留着夏日燥热的午后。

    刚转学过来不久的顾辰之，正抱着一摞物理作业本站在办公室门口准备敲门。门内，一道被刻意拔高的严厉声音穿透出来。

    “……阮南汐！你说说你，又是你！这次是什么？把粉笔灰混进值日生的水桶里？还是把隔壁班班长的作业本封面画满了小猪佩奇？”

    顾辰之握着门把的手顿了顿。阮南汐？这名字有点耳熟。似乎就在前几天午休，班里几个男生凑在一起讨论年级里哪个女生好看时，有人提起过这个名字。当时他正低头刷题，听到这个名字后脑子里自动勾勒出一个模糊的轮廓：白净，安静，大概带着点温和的书卷气。

    他推开门。

    办公室里的景象和他模糊的想象似乎不大相同。一个扎着简单马尾辫的女孩低着头站在办公桌前，露出白皙的后颈，侧脸的线条柔和，像一幅安静的工笔画。然而下一秒，这“安静”就被瞬间打破。

    女孩抬起头，脸上带着点被抓包的窘迫，可那双眼睛像两泓落满了碎钻的清泉，没有半分阴霾，只有坦荡的、近乎理直气壮的光彩。她的脸颊带着健康的红晕，甚至还残留着一点可爱的婴儿肥，更添了几分稚气。她甚至吐了吐舌头，声音清脆，带着点狡黠和赖皮：

    “老师，这次真不是故意的！我就是想试试粉笔灰能不能当颜料嘛……谁知道值日生那么快就来了……小猪佩奇那个……”她顿了顿，下巴微扬，脸颊因理直气壮而微微鼓起，“是他先笑我数学作业错太多的！”

    这强词夺理的劲儿！顾辰之愕然。预想中“温和乖巧”的形象瞬间碎了一地。她像一株被阳光过分偏爱的植物，带着一种不管不顾、蓬勃生长的野性生命力。挨训时，她的脊背挺得笔直，眼神灵动地转着，辩解起来气势十足，全然没有半分被训斥的瑟缩。

    办公室里其他老师都忍不住笑了，连一旁以严肃著称的教导主任，都嘴角向上牵动了一下。

    “老李，算了吧，南汐这孩子就是想法特别了点，没啥坏心思。”一向刻板的英语老师也在替她说好话。

    顾辰之默默把作业本放在物理老师的桌上，眼角的余光却不由自主地停留在那个名叫阮南汐的女孩身上。她旁边还站着一个同样眼神滴溜溜转、一看就“臭味相投”的女生。两人站在一起，仿佛自带一种活跃磁场，让原本沉闷的办公室都生动了几分。

    后来，顾辰之断断续续又听过关于她的零星传闻。语文老师在年级组公开夸过好几次，说七班阮南汐的作文写得灵气逼人，天马行空，想象力惊人，虽然时常跑题跑到外太空，但文笔漂亮得让人舍不得批评，经常被当成范文在年级传阅。一个古灵精怪、思维跳跃、不太安分的文科苗子——这是顾辰之在心里给她贴上的初步标签。

    真正的交集，始于她声势浩大、带着点笨拙滑稽的“追求”。

    老实说，起初只有厌烦。顾辰之讨厌一切计划外的打扰，尤其这种目的明确又显得幼稚的打扰。校门口蹲点喊“早”？声音尖利得能划破清晨的宁静，引来无数侧目。课桌里塞饼干？包装粗糙，味道据后来成为朋友的哥们儿评价，相当一般（虽然那家伙吃得挺香）。体育课故意把球打偏到他这边？动作笨拙得一眼就能看穿。在他当时看来，这些行为毫无意义，纯粹是浪费彼此时间。

    所以，当那个黄昏，放学后喧嚣的人流渐渐散去，她捏着一个喷了劣质香水、粉得刺眼的信封，手指微微发抖地递到他面前时，顾辰之心中积压的烦躁达到了顶点。他甚至没看清她脸上是紧张还是期待，只觉得那抹刺目的粉色无比碍眼。几乎是本能地，他伸出两根手指，带着一种近乎嫌恶的疏离，夹过那薄薄的信封，然后，在周围瞬间响起的低低抽气声中，指尖一松。

    粉色的信笺，如同被折断了翅膀的蝴蝶，轻飘飘地坠落在地。

    “年级第几啊？”他的声音是惯有的冷淡“有时间多花在学习上，少整这些没用的。”

    说完，他毫不犹豫地转身就走。心里想的只是：终于清净了。

    然而，就在他走出几步后，身后的沉静令他鬼使神差地顿住了脚步，他眼角的余光向后瞥去。

    她还站在原地，肩膀微微垮塌下去，头垂得很低，刚才递情书时那股不管不顾的勇气消失无踪，整个人像一株被突如其来的暴雨彻底淋透、蔫头耷脑的小草。那曾经在办公室里微微鼓起、带着鲜活气息的脸颊，此刻也显得有些苍白。

    那一瞬间，顾辰之的心底，极快地划过一丝极其陌生的情绪。不是愧疚，更像是一种……类似“下手是不是太重了”的迟疑？但这微弱的涟漪很快被“早该如此”的强硬念头压了下去。他以为，闹剧到此为止。