午后的阳光带着初夏特有的灼热，毫无遮拦地倾泻在宽阔的塑胶跑道上，空气里蒸腾着橡胶被晒化的、略微刺鼻的气味。体育课的集合哨声尖锐地划破慵懒的空气，盛念跟着班级队伍慢吞吞地挪向操场，只觉得脚下的塑胶地面都软绵绵地发烫。
她最怕体育课，尤其是跑步。每次跑完八百米，都像被抽干了魂，喉咙里泛着血腥味，双腿灌铅。此刻，看着远处在烈日下白得晃眼的跑道起点线，她已经开始提前感到窒息了。
体育老师是个嗓门洪亮、皮肤黝黑的中年男人，姓张，外号“张飞”。他正叉着腰，唾沫横飞地宣布这节课的内容：“男生一千，女生八百！老规矩，按学号分组，四人一组接力！都给我打起精神来！最后一名的小组，下节课热身跑加两圈！”
哀嚎声顿时响成一片。
盛念的心沉到了谷底。按学号……她和左予安，一个学号靠前，一个学号居中，大概率是分不到一组的。也好，她可不想在他面前跑得面目狰狞、气喘如牛。
分组名单很快贴在旁边的告示栏上。人群呼啦一下围了过去。
盛念挤在人群外围，踮着脚，费力地在密密麻麻的名字里搜寻。找到了！她所在的小组：她，田薇，还有另外两个女生。视线再往下扫……左予安的名字，果然在另一个男生组里。
心里说不出是庆幸还是……一丝极其微弱的失落？她甩甩头，把这个荒谬的念头赶走。
“念念！我们一组！”田薇兴奋地挤过来，挽住她的胳膊，随即又垮下脸，“唉，可惜左神在隔壁组，不然还能欣赏一下学神奔跑的英姿……虽然我怀疑他跑步也跟做实验一样精准刻板……”她小声吐槽着。
盛念被她逗得想笑，心里的紧张感稍微缓解了一点。她下意识地朝男生组的方向瞥了一眼。
左予安正站在树荫的边缘，微低着头，似乎在整理运动短裤的裤脚。阳光透过树叶的缝隙，在他清瘦的肩背上投下跳跃的光斑。他依旧是那副生人勿近的冷淡模样，仿佛周围的热浪和喧闹都与他无关。
很快，各小组在各自的跑道起点就位。盛念被安排在第三棒。她站在接力区，看着第一棒的田薇和其他女生像离弦之箭般冲出去，心也跟着提到了嗓子眼。阳光炙烤着皮肤，汗水顺着额角滑落，痒痒的。
加油声、呐喊声在操场上空回荡，混杂着粗重的喘息和塑胶跑道被鞋底摩擦发出的吱呀声。空气热得仿佛凝固了。
第二棒交接还算顺利。盛念看着队友朝自己狂奔而来，深吸一口气，摆好接棒姿势，心脏在胸腔里狂跳不止。交接的瞬间，她一把抓住那滑腻的接力棒，转身，用尽全力冲了出去！
热风猛地灌进喉咙，带着尘土和橡胶的味道。双腿沉重得像绑了沙袋，肺部火烧火燎。阳光刺得她睁不开眼，只能模糊地看到前方队友的背影和终点线的轮廓。她咬着牙，拼命迈动双腿，感觉每一步都踩在棉花上。
就在她感觉自己快要力竭，眼冒金星的时候，眼角的余光，却猝不及防地捕捉到旁边一道熟悉的身影！
是左予安！
他所在的男生组刚好进行到最后一棒，而他，正是冲刺的那一个！他们小组的跑道，紧邻着女生组！
他像一道蓄势已久的闪电，从她身侧的跑道骤然加速！深蓝色的运动短裤包裹着少年修长而充满力量的双腿，每一次蹬地都带着惊人的爆发力，肌肉线条在奔跑中绷紧又舒展，流畅而充满野性的美感，和他平日里清冷疏离的实验室形象判若两人！
他的速度太快了！几乎是瞬间就追平了落后的距离，然后，以一种绝对强势的姿态，超越！
盛念甚至能清晰地听到他近在咫尺的、急促而有力的呼吸声，感受到他奔跑时带起的、裹挟着少年汗水和灼热体温的气流，猛地扑打在她同样汗湿的手臂皮肤上！
那气息，带着运动后特有的、蓬勃的荷尔蒙味道，混合着阳光和橡胶的气息，霸道地侵占了她的感官！
轰——！
仿佛一股电流从被他气流拂过的手臂瞬间窜遍全身！盛念的大脑一片空白，原本就沉重不堪的双腿像是突然被抽走了所有力气，脚下猛地一个趔趄！
“啊！”她低呼一声，身体失去平衡，整个人不受控制地向前扑倒！
就在她以为自己要和滚烫的塑胶跑道来个亲密接触的瞬间——
一条结实有力的手臂，带着惊人的速度和力量，猛地从旁边伸了过来！不是扶，而是像一道坚韧的栏杆，稳稳地、强硬地横亘在她即将倾倒的身体前方！
砰！
她的腰侧，结结实实地撞上了那条手臂！
撞击的力道不小，带着奔跑的惯性。盛念被撞得闷哼一声，身体因为这强有力的阻拦而猛地顿住，堪堪稳住了重心，没有真的摔倒。而那条手臂的主人，也因为这一下突如其来的撞击和阻力，冲刺的步伐被硬生生打乱，速度骤然一滞！
盛念惊魂未定地站稳，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。她猛地抬头，撞进一双深不见底的眼眸里。
是左予安！
他不知何时已经停了下来，就站在她旁边，距离近得能看清他额角滚落的汗珠，顺着他清晰的下颌线滑落，滴在深蓝色的运动背心上，洇开一小片深色。他的胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重，显然刚才那一下强行急停和阻挡耗费了巨大的力气。
他的眉头紧紧蹙着，眼神锐利地锁定在她脸上，里面翻涌着一种极其复杂的情绪——有被突然打断冲刺的惊怒，有尚未平息的奔跑带来的野性，但更多的，是一种深切的、毫不掩饰的……担忧？那目光像探照灯，在她脸上和身上飞快地扫视，确认她是否真的无恙。
“你……”盛念的声音卡在喉咙里，带着劫后余生的颤抖和巨大的窘迫。腰侧被他手臂撞到的地方，此刻正火辣辣地疼，但那疼痛之下，却清晰地残留着那手臂肌肉坚硬而灼热的触感，以及他奔跑时带起的、扑打在她皮肤上的滚烫气流。
空气仿佛凝固了，周围同学的惊呼和喧闹似乎瞬间远去。只有两人剧烈的心跳和粗重的喘息声，在灼热的阳光下，在空旷的跑道中央，异常清晰地交织、碰撞。
左予安的目光在她腰侧被撞的地方停留了一瞬，那眼神沉得可怕。他紧抿着唇，下颌线绷得像一块坚硬的岩石，喉结剧烈地滚动了一下，像是在极力压抑着什么。
“看路！”他终于开口，声音是前所未有的沙哑和低沉，带着奔跑后的喘息，也带着一种被强行压抑的、近乎粗暴的焦躁。那两个字，像两块石头，重重砸在盛念的心上。
说完，他深深地看了她一眼，那眼神复杂得让盛念心头发颤。然后，他猛地转过身，不再看她，迈开长腿，用一种近乎发泄的速度，再次朝着终点线狂奔而去！那背影带着一股压抑不住的戾气和……一丝不易察觉的狼狈？
盛念站在原地，手里还紧紧攥着那根滑腻的接力棒。腰侧的疼痛感依旧鲜明，被他手臂撞到的地方像被烙铁烫过，残留着他肌肉的硬度和奔跑时惊人的热度。
她看着他像离弦之箭般远去的背影，看着他因为刚才的急停和撞击而明显落后于其他冲刺者的距离，看着他最终冲过终点线时，那紧握的拳头和绷得死紧的侧脸线条……
一股巨大的酸涩和难以言喻的悸动，如同海啸般瞬间淹没了她。
她搞砸了。不仅搞砸了自己的八百米，还搞砸了他的冲刺。
可他那横亘而来的手臂，那带着担忧和焦躁的眼神，那压抑着怒火的“看路”……像一道道惊雷，劈开了她心湖的平静，也劈开了他冰山外壳下，那汹涌而笨拙的守护本能。
原来，有些守护，是横冲直撞的臂膀。
有些责备，是失控心跳的余音。
跑道在烈日下蒸腾着扭曲的热浪，终点线处传来小组胜利的欢呼。而盛念站在接力区，腰侧的疼痛和残留的灼热触感，成了比输赢更深刻的印记。阳光晒得她脸颊发烫，分不清是热的，还是因为那个在跑道上为她失控停驻、又带着一身戾气狂奔而去的少年。
烈日当空，塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲了视线。终点线那边爆发出一阵短暂的欢呼，夹杂着几声不甘的叹息。左予安所在的小组，因为最后冲刺阶段那一下突如其来的阻滞，最终以毫厘之差屈居第二。
盛念站在原地，手里攥着那根滑腻的接力棒，指尖冰凉，腰侧被撞的地方火辣辣地疼。那疼痛感异常清晰，像烙印般提醒着她刚才发生的一切——他骤然伸出的、如同钢铁护栏般的手臂，他胸膛剧烈的起伏，他额角滚落的汗珠，还有那双深潭般眼眸里翻涌的惊怒、未散的野性，以及……那抹让她心头发颤的、深切的担忧。
“看路！”
那沙哑低沉、带着粗重喘息和压抑焦躁的两个字，如同带着倒刺的钩子，反复刮擦着她的耳膜。
她搞砸了。彻彻底底。
张老师的大嗓门穿透热浪传来：“最后一组！成绩有效！第一名，三组！第二名，一组！左予安！你小子最后冲刺怎么回事？差点摔了？腿软了？”语气带着明显的不满和调侃。
左予安站在终点线附近，背对着盛念的方向。他微微弓着腰，双手撑在膝盖上，剧烈地喘息着。深蓝色的运动背心湿透了大半，紧紧贴在起伏的背上，勾勒出少年清瘦却充满爆发力的肩胛线条。汗水顺着他绷紧的后颈线条不断滑落，滴在滚烫的塑胶地面上，瞬间蒸发。
他没有回头，也没有回答张老师的调侃。只有那撑在膝盖上的双手，骨节因为用力而泛着青白，手背上淡青色的血管贲张凸起，清晰得刺眼。
盛念的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩，还带着沉甸甸的愧疚。她看到他旁边小组的男生拍了拍他的背，似乎在安慰，他只是极其轻微地、带着点不耐地晃了下肩膀，避开了那触碰。
“盛念！你杵那儿干嘛呢！棒子拿回来啊！”田薇焦急的声音从身后传来，她跑过来，一把拉住盛念的胳膊，把她往集合点带，“吓死我了！你刚才差点摔个狗啃泥！幸好左神反应快……不过他那一下撞得也挺狠吧？你没事吧？”田薇的目光担忧地在盛念腰侧扫视。
“没、没事。”盛念的声音干涩，喉咙发紧。她任由田薇拉着走，目光却不受控制地黏在那个沉默的背影上。
回到集合点，张老师开始总结成绩，宣布惩罚。盛念所在的小组毫无意外是最后一名。她低着头，听着张老师宣布她们下节课热身跑加两圈，脸颊烧得厉害，一半是热的，一半是窘迫和自责。
“……还有一组，”张老师的声音顿了一下，目光扫过左予安，“冲刺失误，导致小组错失第一。左予安，作为最后一棒，你负主要责任。下节课热身跑，你也加两圈！”
周围的空气似乎凝滞了一瞬。几个男生发出轻微的抽气声，目光复杂地看向左予安。
盛念猛地抬起头，心脏像是被狠狠捶了一下！不，不是他的错！是她！是她突然摔倒，是她撞上了他！
她下意识地看向左予安。他终于直起身，转了过来。汗水浸湿了他的额发，几缕湿漉漉地贴在饱满的额角。那张脸在烈日下显得愈发冷白，嘴唇紧抿着，绷成一条锐利的直线。他没有任何辩解，甚至连眉头都没皱一下，只是极其平静地迎着张老师严厉的目光，点了点头，从喉咙里挤出短促而低沉的一个音节：
“嗯。”
那平静的、近乎漠然的接受，像一盆冰水，兜头浇在盛念心上。那巨大的愧疚感瞬间膨胀，压得她喘不过气。她想开口，想大声说“是我的错，不是他的！”，可喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。周围那么多双眼睛看着，张老师严厉的目光扫视着全场，她只觉得一股巨大的无力感和恐慌攫住了她。
自由活动时间，人群散开。盛念像丢了魂，被田薇拉到跑道旁的树荫下坐着。树荫下的地面也带着暑气，并不凉快。田薇拧开一瓶水递给她：“喝点水，压压惊。你也别太自责了，意外嘛，谁都不想。左神他……应该不会真怪你吧？你看他刚才也没说什么……”
“他加罚两圈……”盛念的声音带着点哽咽，手指无意识地抠着水瓶上凝结的水珠，“是因为我。”
“那也不能全怪你……”田薇试图安慰。
盛念却猛地站起身：“我去把棒子还了。”她抓起放在脚边的接力棒，像是要逃离这让她窒息的愧疚感，快步朝着体育器材室的方向走去。
器材室在操场角落的一排平房里，门开着，里面光线有些昏暗，堆放着各种球类和垫子，空气里弥漫着橡胶和灰尘混合的味道。
盛念走到门口，脚步顿住了。
器材室里有人。
左予安正背对着门口，站在靠墙放置的一排铁皮储物柜前。他微微低着头，似乎在整理东西。刚换下的、湿透的深蓝色运动背心搭在他手臂上，身上只穿着一件干净的白色棉质短袖T恤，布料有些薄，隐约透出少年清瘦的肩胛轮廓。
他好像……在用力地揉搓着什么？
盛念的心跳漏了一拍，下意识地屏住呼吸，悄悄往前挪了一小步，借着门口透进来的光线和储物柜金属表面的模糊反光，终于看清——
他手里紧紧攥着的，正是一张纸巾！
不是崭新的，而是被揉得皱巴巴、边缘甚至有些破损的纸巾！他正用那只骨节分明、不久前还在跑道上爆发出惊人力量的手，极其用力地、近乎发泄般地，反复揉搓着那张可怜的纸巾！指尖因为用力而深深陷入柔软的纤维里，指关节绷得死紧，手背上那贲张的血管还未完全平复，随着他粗暴的动作而微微跳动。
他在揉那张纸巾！那张……可能是刚才擦汗用的纸巾！
盛念的血液仿佛瞬间凝固了。大巴车上那张被揉得满是深刻指痕、沾着汗渍的纸巾，清晰地浮现在脑海！和眼前这一幕，何其相似！
那不是在擦汗。那是在宣泄！
宣泄冲刺被打断的憋屈？宣泄被无辜加罚的恼怒？还是……宣泄看到她差点摔倒时，那瞬间席卷而来的巨大惊惧和无力？
那张在他手中被反复蹂躏、发出轻微“沙沙”声的纸巾，像一面无声的镜子，映照出他此刻冰封表情下，那汹涌澎湃、几乎要失控的情绪暗流！
就在这时，左予安似乎察觉到了门口的光线变化。他揉搓的动作猛地顿住！身体瞬间绷紧，像一头被惊扰的猎豹。
他极其缓慢地转过身。
光线从门口斜射进来，勾勒出他冷硬的侧脸线条。额角的汗水还未干透，几缕湿发贴在皮肤上。他的目光，如同淬了冰的利刃，精准地锁定了站在门口、手里还捏着接力棒的盛念。
那眼神里，翻涌着尚未平息的复杂风暴——有被打断的烦躁，有被窥见狼狈的愠怒，还有一丝……猝不及防的、被撞破隐秘情绪的窘迫？
空气仿佛凝固了，只剩下器材室里灰尘在光线中飞舞的轨迹，和他手中那张被揉得不成样子的纸巾发出的微弱声响。
盛念的心脏在胸腔里疯狂撞击，握着接力棒的手指冰凉。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。解释？道歉？在此刻他这无声的、带着巨大压迫感的愤怒（也许是别的什么）面前，都显得苍白无力。
左予安紧抿着唇，下颌线绷得像一块坚硬的岩石。他盯着她，目光沉沉。几秒钟死寂的对峙后，他猛地将手里那张揉烂的纸巾狠狠攥紧，指关节发出“咔”的一声轻响！
然后，他什么也没说，甚至没有再看她一眼，将那团废纸粗暴地塞进运动裤口袋，抓起搭在手臂上的湿背心，迈开长腿，带着一身尚未散尽的戾气和生人勿近的低压，径直从她身边擦肩而过！
一阵裹挟着汗水和少年身上清冽又燥热的气息的风，猛地扑打在盛念脸上。
她僵在原地，听着他毫不留恋的脚步声迅速远去，消失在操场喧嚣的背景音里。
器材室里只剩下她一个人，还有空气中尚未散尽的、属于他的气息，以及……她手里这根沉甸甸的接力棒。
腰侧的疼痛依旧鲜明。
手心冰凉。
而心口，却因为刚才那惊鸿一瞥的、揉皱的纸巾和他眼中翻涌的暗流，再次掀起滔天巨浪。
原来，有些愤怒，是揉烂的纸巾。
有些逃离，是失控心跳的余震。