大巴车在雨幕中艰难穿行，最终停靠在灯火通明的校门口时，盛念才被车辆的轻微顿挫和周围逐渐响起的嘈杂声唤醒。

    意识像沉船缓缓浮出水面。额角传来温热而坚实的触感，鼻尖萦绕着一股干净清冽、混合着一点点被体温烘暖的松针气息，还有……一丝极其淡的、属于阳光晒过的棉布味道。

    是左予安校服的味道。

    这个认知像一道细微的电流，瞬间击穿了朦胧的睡意。盛念猛地睁开眼！

    映入眼帘的，是深蓝色校服布料清晰的纹理，近得几乎贴着她的鼻尖。而她自己的额头，正结结实实地枕在左予安的肩头！

    轰——！

    睡意瞬间灰飞烟灭，脸颊以惊人的速度烧灼起来。她像被烫到一样，猛地弹开身体，后背重重撞上自己这边的车窗，发出“咚”的一声闷响。

    “对……对不起！”她声音都变了调，窘迫得恨不得原地消失，手忙脚乱地整理着睡得有些凌乱的头发和衣领，根本不敢看旁边人的表情。车厢顶灯惨白的光线刺得她眼睛发酸，更衬得她脸上的红晕无处遁形。

    空气再次陷入那种熟悉的、令人窒息的安静。

    她能感觉到旁边的人身体也随着她大幅度的动作而微微震动了一下。然后，是极其缓慢的、衣料摩擦座椅皮革的窸窣声。左予安似乎也终于从那漫长而僵硬的“石像”状态中解脱出来，开始极其轻微地活动了一下几乎麻痹的肩颈。

    没有责备，没有言语。只有一片沉重的、带着雨夜湿气的沉默，在两人之间弥漫。

    车门“嗤”地一声打开，外面湿冷的空气裹挟着雨水的腥气涌了进来。队员们纷纷起身，带着倦意和考后松弛的喧闹，鱼贯下车。

    盛念几乎是逃也似的抓起脚边湿漉漉的折叠伞，低着头，混在人群中快速冲下了车。冰冷的雨水瞬间扑在滚烫的脸上，让她稍稍清醒了一些。她撑开伞，头也不回地汇入校门口匆匆散开的人流，只想快点逃离这让她心跳失控、脸颊发烫的现场。

    直到走出很远，确定那个清冷的身影没有跟上来，盛念才敢稍稍放慢脚步。雨点敲打着伞面，也敲打着她依旧鼓噪的心房。脑海里不受控制地回放着刚才的画面——额头枕着他肩头的温热触感，鼻尖萦绕的属于他的气息，还有醒来时那巨大的、让她无地自容的窘迫。

    以及……他最后那无声的、僵硬的承受。

    心口像塞了一团乱麻，又酸又涨，还夹杂着一丝难以言喻的、隐秘的甜。她甩甩头，想把那些乱七八糟的情绪甩出去，却收效甚微。

    回到家，匆匆洗漱完躺在床上，黑暗也无法让纷乱的思绪平息。窗外的雨声淅淅沥沥，像极了车厢里的白噪音。她翻来覆去，最终迷迷糊糊睡去，梦里似乎还残留着大巴车上暖气的温度，和肩膀上那份沉甸甸的安心感。

    第二天是周六，竞赛后的短暂休整。盛念和田薇约在市图书馆自习。

    午后，雨后的阳光透过巨大的落地窗，在阅览室光滑的木地板上投下斜斜的光柱，空气里弥漫着纸张和油墨的清香。盛念摊开习题册，笔尖却迟迟落不下去。脑海里像有个小放映机，反复播放着昨晚大巴车上的一幕幕。

    “喂，回魂啦！”田薇用笔帽轻轻戳了戳盛念的手臂，压低声音，眼睛里闪烁着八卦的精光，“念念，你不对劲！从见面开始就魂不守舍的，脸还一会儿红一会儿白的……快说！昨天竞赛回来路上，是不是发生了什么‘不可告人’的事情？”她特意在“不可告人”四个字上加了重音。

    盛念的脸颊瞬间又有点发烫，下意识地反驳：“没、没有！就是……就是太累了。”

    “累？”田薇显然不信，凑得更近，声音压得更低，带着洞悉一切的了然，“累到靠在人家左神肩膀上睡了一路？听说……还是‘主动投怀送抱’？”她促狭地眨眨眼。

    盛念的脸彻底红了，像熟透的番茄。“你……你怎么知道？”她惊愕地看着田薇。

    “嘿嘿，”田薇得意地晃了晃手机，屏幕上赫然是班级群里不知哪位“前线记者”偷拍的一张模糊照片——昏暗的大巴车厢里，靠窗的位置，少女的脑袋正歪歪地枕在清冷少年的肩头，少年身体绷直，侧脸线条在模糊的光影里显得有些僵硬。“群众的眼睛是雪亮的！快！从实招来！感觉如何？左神的肩膀，枕着舒服不？”

    “田薇！”盛念羞恼地去捂她的嘴，恨不得把脸埋进习题册里。在田薇锲而不舍的“严刑逼供”下，她最终还是红着脸，支支吾吾、删繁就简地把昨晚大巴车上的“膝盖事故”和“枕肩事件”大致说了一遍，当然，自动过滤掉了自己窘迫的细节和对方疑似泛红的耳廓。

    “噗——哈哈哈哈！”田薇听完，捂着嘴笑得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，“膝盖撞椅子？！还撞出声了？！左神这波操作……哈哈哈哈！他是不是想用物理伤害来掩盖内心的惊涛骇浪啊？念念，你这‘意外’杀伤力也太大了！直接给咱们高岭之花整不会了！哈哈哈哈！”

    盛念被她笑得又羞又恼，却也忍不住回想起左予安那副如临大敌、恨不得把自己焊在车窗上的样子，嘴角也悄悄弯了起来。那点笨拙的躲避，回想起来，确实……有点可爱？

    “不过，”田薇笑够了，擦掉眼角的泪花，眼神变得贼兮兮的，“念念，你不觉得……左神对你，真的很不一样吗？你看啊，递试管，歪伞，现在又是当人肉靠枕……虽然每次都笨拙得要命，还死不承认，但桩桩件件，可都是冲着你来的！”她掰着手指头数，“你说，他是不是……”

    “别瞎猜！”盛念心跳漏了一拍，急忙打断她，垂下眼盯着习题册上密密麻麻的公式，指尖无意识地抠着书页边缘，“他可能就是……顺手。或者，觉得同学之间，总不能看着我摔倒或者……睡得不舒服吧？”她的声音越来越低，连自己都说服不了。

    “顺手？”田薇夸张地挑眉，“左予安的字典里有‘顺手’这个词？他那实验室操作精准得连头发丝儿都不会多动一下！念念，你可是被左神亲自认证的‘特殊待遇’拥有者！显微镜女孩，你的观察力呢？都被美色迷晕啦？”

    盛念被她逗得哭笑不得，心里却像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。那些被她刻意压下的细节——指尖蜷缩的邀请，僵硬收腿的慌乱，还有肩上无声的承受……再次清晰地浮现出来。

    也许……田薇说的，并非全无道理？

    周一返校，天空放晴，阳光灿烂得有些晃眼。盛念走进教室时，下意识地先看向那个靠窗的位置。

    左予安已经到了。他正低头看着摊开的书本，清晨的阳光透过玻璃窗，在他低垂的眼睫上跳跃，投下两弯浅浅的阴影。侧脸的线条依旧清冷流畅，仿佛周末大巴车上那个僵硬慌乱、耳尖泛红的少年只是她的臆想。

    盛念的心跳莫名快了一拍，若无其事地走到自己的座位坐下。空气里弥漫着新一周开始的忙碌气息，课代表在收作业，同学们在讨论周末的趣事。

    早自习的铃声响起前，盛念拿出语文书，习惯性地从书包侧袋里掏纸巾——昨天竞赛回来淋了点雨，书包有点潮。

    手指在侧袋里摸索着，指尖却意外地触碰到了一个不属于纸巾的、带着点硬度和棱角的东西。

    她疑惑地掏出来。

    是一个小小的、被揉得皱皱巴巴的纸团。

    盛念的心跳骤然停了一拍。她认得这种纸，是学校小卖部卖的那种最普通的、压印着小格子纹路的廉价纸巾。

    她下意识地展开那个被揉得极紧的纸团。

    纸巾皱巴巴的，上面似乎沾过水，有些地方颜色略深，晕染开一小片不规则的深色痕迹。纸巾中央，清晰地印着几道……指痕？

    那是被用力攥握、甚至指节深深陷入纸巾纤维后留下的痕迹！扭曲、深刻，带着一种近乎失控的力道感，清晰地拓印在柔软的纸巾上。

    盛念的呼吸屏住了。

    她的目光猛地转向靠窗的位置。

    左予安依旧低着头，专注地看着书。阳光落在他冷玉般的脖颈上，线条干净利落。他放在桌面上的左手，随意地搭在书页边缘，手指修长，指节分明，指甲修剪得短而整齐，此刻看起来平静而放松。

    然而，盛念的目光，却像被磁石吸引，死死地钉在了他那冷白的手背上——在那几根淡青色血管蜿蜒的皮肤下，靠近指关节的位置，赫然残留着几道极其浅淡、几乎与肤色融为一体的、被什么硬物边缘硌压出的、微微泛红的印痕！

    那印痕的形状……和她手里这张纸巾上扭曲深刻的指痕轮廓，隐隐重合！

    轰——！

    仿佛一道无声的惊雷在盛念脑海里炸开！

    她瞬间明白了这张皱巴巴的纸巾来自何处——是昨晚！在大巴车上！在她靠着他肩膀沉睡的时候！他那只紧握的、用力到指节泛白、甚至可能在某个瞬间狠狠攥住了这张纸巾的手！

    那被她枕着、僵硬如铁的肩头之下，那只紧握在阴影里的手，竟是这样无声地宣泄着那几乎要冲破平静表象的惊涛骇浪！

    原来，那看似冰冷的承受之下，是揉皱的纸巾也无法承载的汹涌暗流。

    原来，那沉默的肩头，是笨拙的堡垒，也是无声的邀请。

    盛念紧紧攥着手里这张皱巴巴、带着汗渍和水痕的纸巾，指尖微微发颤。窗外的阳光暖洋洋地照进来，落在她微微发烫的耳廓上，也落在那张承载着少年隐秘风暴的、无声的证物上。

    她悄悄地将纸巾抚平，小心翼翼地、无比珍重地，夹进了自己语文书的扉页里。

    那张被抚平的纸巾，带着细微的褶皱和晕开的水痕，像一枚滚烫的秘密勋章，安静地躺在语文书的扉页里。盛念合上书页，指尖在光滑的封皮上无意识地摩挲，心脏还在胸腔里怦怦直跳，残留着刚才那无声惊雷的余震。

    她不敢再看靠窗的位置。眼观鼻，鼻观心，努力把注意力集中在摊开的习题册上。那些复杂的符号和公式此刻却像一群跳脱的小精灵，怎么也无法在脑海里安分地排列组合。视线总是不由自主地飘向扉页那微微鼓起的书页，仿佛隔着纸张，也能感受到那份被揉皱又展平的、带着少年隐秘力量的温度。

    早自习的铃声终于刺破了教室里的嗡嗡低语。语文课代表抱着一摞厚厚的作文本走上讲台，开始分发。

    “盛念。”课代表的声音传来。

    盛念下意识地站起身，走向讲台。接过那本熟悉的作文本时，她的目光习惯性地扫过封面上老师娟秀的评语和分数。就在她准备转身回座位时——

    “左予安。”课代表的声音再次响起。

    几乎是同时，一道清瘦的身影也来到了讲台前。熟悉的冷冽松针气息，带着清晨微凉的空气，无声地靠近。

    盛念的心脏猛地一缩！她几乎是立刻垂下眼，盯着自己手里的作文本，脚步匆忙地就想往旁边让开。动作太急，身体微微晃了一下。

    左予安的手，几乎是本能地抬起了一瞬，似乎想扶一下她晃动的胳膊肘。但那动作只做到一半，便硬生生地僵在半空，然后极其迅速地收了回去，快得像一道残影。

    他的作文本被课代表递了过来。

    盛念低着头，能清晰地感觉到他靠近时带起的那点微小的气流。两人之间的距离近得几乎能感受到对方身上的温度差——她因为刚才的慌乱而微微发烫，他却带着晨风般的微凉。

    她捏紧了自己的作文本，脚步往旁边挪动，想给他让出空间拿本子。他也正伸出手，去接自己的作文本。

    就在这电光火石、擦肩而过的瞬间！

    她的指尖，不经意地擦过了他伸出的、冷玉般的手背！

    不是手掌，不是手腕，仅仅是手背上那一小块皮肤——覆盖着淡青色血管、指关节微微凸起、不久前还残留着被硬物硌压出的浅淡红痕的地方！

    那触感微凉，光滑，带着一种属于少年骨骼的、极其清晰的硬朗轮廓感。

    像被细小的电流猝然击中！

    盛念的手指猛地一缩！像是被烫到一般，飞快地收了回来，紧紧攥住了自己的作文本边缘，指节因为用力而泛白。一股巨大的麻意从相触的指尖瞬间窜遍整条手臂，直冲头顶，脸颊“轰”地一下，热得能煎鸡蛋！

    她根本不敢抬头，几乎是落荒而逃，抱着作文本疾步冲回了自己的座位，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚的声音震得耳膜发疼。

    而讲台前，左予安伸出去接本子的手，也僵在了半空。指尖还残留着那一点极其短暂、却异常清晰的、温热柔软的擦碰感。

    那感觉像一颗投入冰湖的石子，瞬间打破了所有的平静。刚才还平静无波的眼眸深处，仿佛有什么东西被惊扰，骤然掀起微澜。他冷白的脖颈线条几不可察地绷紧了一瞬，喉结在清晨的光线下，极其快速地滚动了一下。

    他迅速抓过自己的作文本，动作带着一丝不易察觉的仓促。转身走回座位的步伐依旧稳定，只是那背影，似乎比平时更僵硬了几分。落座时，他将作文本“啪”地一声放在桌上，力道比平时重了一些。

    整个早自习，盛念都埋着头，仿佛要把自己钉死在习题册里。可那指尖擦过的微凉触感，却像烙印般顽固地停留在感知神经上，一遍遍提醒着她刚才那短暂的、令人心悸的接触。她甚至能清晰地回忆起他手背上那几道淡青色血管微微凸起的纹路。

    她偷偷地、极其快速地瞄了一眼靠窗的位置。

    左予安正低着头，看似专注地看着摊开的课本。但盛念的“显微镜”精准地捕捉到了——他那搭在书页边缘的左手，几根手指正无意识地、非常非常缓慢地，摩挲着刚才被她指尖擦过的、手背的那一小块皮肤。

    动作轻微，带着点不易察觉的……困惑？或者，是某种无声的回味？

    这个发现让盛念的心跳再次失控。她慌忙收回视线，脸颊的热度久久不退。她甚至能感觉到自己耳廓也在隐隐发烫。

    原来，有些触碰，是擦肩而过的惊雷。

    有些回味，是指尖无声的流连。

    上午的数学课，老刘在讲台上激情四射地推导着复杂的公式，粉笔灰簌簌落下。盛念强迫自己集中精神，笔尖在草稿纸上飞快演算。然而，当老刘讲到某个关键步骤，要求大家拿出课堂练习本时，盛念伸手去摸桌肚里的练习册——

    指尖却摸了个空。

    她心里咯噔一下。低头仔细翻找，桌肚里只有课本和文具盒。练习册……好像落在宿舍了！

    一股懊恼涌上心头。她下意识地抬头看向讲台，老刘正目光炯炯地扫视全班，显然是要检查课堂练习了。

    就在她急得不知如何是好，准备硬着头皮跟同桌合看时，旁边隔着一个过道的田薇，似乎察觉到了她的窘迫。田薇飞快地朝她这边瞥了一眼，然后，目光掠过她，精准地投向了靠窗的位置。

    田薇的嘴角，勾起一个极其微小、却带着十足狡黠和了然的笑意。她没说话，只是对着盛念，极其轻微地、用眼神示意了一下左予安的方向，然后挑了挑眉。

    那眼神里的意思再明显不过：机会来了！上啊！

    盛念的脸颊瞬间又有点发烫。她当然明白田薇的意思，是让她向左予安求助，借练习册。可……刚经历了早自习那“指尖惊魂”，她怎么好意思主动开口？尤其还是向这个清冷得仿佛自带结界的人开口！

    她犹豫着，纠结着，手指在桌肚边缘无意识地抠着。

    讲台上，老刘已经走下讲台，开始沿着过道巡视了。脚步声越来越近。

    盛念的心提到了嗓子眼。算了，死就死吧！她深吸一口气，鼓起这辈子最大的勇气，猛地侧过身，压低声音，朝着左予安的方向，语速飞快地、带着点窘迫的微颤：

    “左予安……练习册……能借我……”

    她的声音因为紧张而有些含糊不清，最后一个“下”字还没出口——

    一本深蓝色封面的练习册，已经无声无息地、稳稳地递到了她的桌角边缘。

    动作快得让她剩下的话全卡在了喉咙里。

    盛念愣住了，猛地抬头。

    左予安并没有看她。他依旧保持着看黑板的姿势，侧脸线条冷硬，下颌线绷得紧紧的，仿佛刚才递出练习册的并不是他的手。只有那只刚刚收回、放在自己桌面上的右手，几根手指正极其轻微地蜷缩着，指尖在光滑的练习册封面上，留下一个瞬间消失的湿痕。

    他甚至没有等她说完请求。在她开口的瞬间，那本练习册就已经递了过来。

    仿佛……他早就知道她需要什么。仿佛……他一直在等待着这个时机。

    盛念看着桌角那本崭新的、干净得没有一丝折痕的练习册，封面上是他清隽有力的名字。一股巨大的暖流夹杂着难以言喻的悸动，瞬间冲垮了刚才的窘迫和犹豫。

    她伸出手，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地接过了那本练习册。封皮微凉，触感光滑。她甚至能闻到上面淡淡的、属于他的纸墨气息。

    “谢谢……”她低声道，声音轻得像羽毛落地。

    左予安依旧没有回应，也没有转头。只是那绷紧的下颌线，似乎在她接过练习册后，极其极其细微地……松动了一点点弧度？

    盛念翻开练习册。里面是他工整清晰的解题步骤，逻辑严密，字迹遒劲。她拿起笔，开始抄写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像某种隐秘的心跳共鸣。

    窗外阳光正好，透过玻璃窗，在摊开的、并排摆放的两本深蓝色练习册上，投下温暖的光斑。一本崭新如初，字迹工整；一本被小心地翻开，笔迹娟秀，正一笔一划，认真地临摹着旁边那清隽的字迹。

    空气里弥漫着粉笔灰的味道，还有少年少女之间，无声流淌的、笨拙又精准的温柔。

    原来，有些援手，是未说出口的默契。

    有些靠近，是练习册上并排的光影。