当A330客机庞大的机身轻盈地滑落在广州白云机场的跑道上，卢倩倩透过舷窗，望见的是一片与北京截然不同的天地。不过短短数小时的航程，却仿佛穿越了季节的藩篱。离别北京时，朔风如刀，割在脸上生疼，灰蒙蒙的雾霾低低地压在鳞次栉比的楼宇之上，零下十几度的严寒让每一口呼吸都带着白霜。而此刻，傍晚时分的广州，空气湿润而温暖，像一块巨大的、饱含水汽的丝绒，轻柔地包裹着她。走出舱门，一股混合着草木清香和淡淡水汽的暖风扑面而来，瞬间驱散了北国带来的最后一丝寒意。她贪婪地深吸一口气，那空气清冽、微甜，带着南方特有的、蓬勃的生命气息，直沁心脾——这是久违的、属于春天的味道，是从厚重的工业尘埃中逃离后，肺腑重获自由的畅快。
前来接机的同学尚煦，笑容爽朗，带着岭南人特有的热情。他的车驶离机场，汇入暮色渐浓的城市车流。窗外掠过的是郁郁葱葱的行道树，是骑楼下闪烁的霓虹，是行色匆匆却步伐从容的人们，一切都透着一种与北京截然不同的、松弛而温润的南方韵律。车子渐渐驶离喧嚣的广州，向着肇庆城郊著名的七星岩景区开去。暮色四合，远方的山峦轮廓在薄暮中愈发清晰，呈现出奇异的剪影——那是喀斯特地貌特有的峰林，拔地而起，姿态万千，或如利剑指天，或如驼峰连绵，在渐深的蓝紫色天幕映衬下，宛如泼墨写就的巨幅山水，静谧而磅礴。
“到了，就这儿！”尚煦的声音将她从沉醉中唤醒。眼前是一座依山傍水的度假酒店，设计巧妙地融入了自然环境。办理入住时，卢倩倩的心跳莫名快了几分。尚煦帮她将行李送到房间门口，并没有进去，只是站在门外，带着点促狭又有点期待的笑意看着她：“折腾一天了，赶紧休息吧。明儿一早，带你去爬天柱岩，看星湖日出！保证比你在解剖室看到的任何‘大体老师’都震撼。” 他故意加重了“大体老师”几个字，眼中闪着熟悉的、捉弄人前才有的光芒。卢倩倩白了他一眼，心里却泛起一丝暖意：“知道了，尚大导游！赶紧走你的吧，别杵这儿了。” 两人之间那种“朋友之上，恋人之下”的微妙默契，在异乡的暮色中，显得格外清晰又带着点青涩的试探。
关上房门，隔绝了外界的声响，房间内的静谧与奢华才完全展现在眼前。这是一间湖景套房，宽大的落地窗如同一个巨大的画框，将窗外的绝世美景毫无保留地呈献。
卢倩倩迫不及待地走到窗前，视野豁然开朗。近处，是酒店精心打理的花园，奇石点缀，南国花卉在微风中摇曳生姿。再往前，便是一片开阔如镜的湖泊——星湖。暮霭沉沉，水汽氤氲，湖面平滑如缎，倒映着天空深邃的蓝和远处山峰墨色的影，偶尔被晚归水鸟的翅膀或跃出水面的鱼儿划开一圈圈细碎的涟漪，旋即又归于平静。湖的对岸，便是那闻名遐迩的七星岩峰林。在暮色与水汽的晕染下，那些奇崛的山峰失去了白日的棱角分明，轮廓变得柔和朦胧，层次丰富的墨色由近及远地晕开，深深浅浅，浓浓淡淡。近峰苍翠欲滴，远峰则淡如烟岚，最终融入灰蓝色的天幕。几缕尚未散尽的薄云，如同仙子的飘带，缠绕在山腰峰顶，缓缓流动。大团大团饱含水汽的云，或铅灰，或暗紫，或边缘镶着落日最后的金边，正以一种不容置疑的速度，从西边的天际奔涌而来，带着一种山雨欲来的沉闷威压。窗前，几株高大的榕树，根系盘虬卧龙般暴露在空气中，此刻正被越来越强劲的风拉扯着。那千万条垂下的褐色气根，如同狂舞的发辫，又似无数躁动不安的触手，在风中剧烈地摇摆、抽打。宽大油亮的榕树叶相互摩擦、碰撞，发出持续不断的、潮水般的“哗哗”巨响，仿佛在为即将到来的风暴擂鼓助威。
“山雨欲来风满楼……”卢倩倩喃喃自语，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃窗。这景象，这风势，这空气中浓得化不开的水汽和泥土气息，都印证着天气预报的准确——一场雷雨正在酝酿，随时可能倾盆而下。她从寒冷的、被工业尘埃笼罩的北京，一头扎进这温暖湿润、却又暗流汹涌的南国水墨画中，心中涌起一种奇异的不真实感，仿佛踏入了一个平行时空的入口。
卢倩倩，北京协和医学院临床医学专业大二学生，此刻逃离了期末考的压力和刺鼻的福尔马林气味，却发现自己站在了另一个充满未知的节点。邀请她来的尚煦，是她入校后最亲近的朋友，也是她“练胆”路上的“最佳损友”。初入医学殿堂，面对解剖室里沉默而威严的“大体老师”，卢倩倩曾吓得手脚冰凉。尚煦总是拍着胸脯说“哥们儿罩着你”，其实呢？他戴着狰狞的鬼面具从停尸柜后面猛地跳出；在她全神贯注观察神经走向时，他用冰凉的手指突然戳她后颈；最过分的一次，他竟在她留下独自整理器械时，“啪”地关掉了整个解剖室的总闸！在绝对的黑暗和刺鼻的防腐剂气味中，卢倩倩的尖叫几乎掀翻了屋顶。然而，正是这一次次的“惊吓疗法”，让她的神经变得坚韧。她也开始“反击”，得知他最害怕蛇和蟑螂，她就在他的书包里放眼镜蛇标本，在他的饭盒里放逼真的塑料蟑螂……两人就在这种互相“伤害”、互相扶持的“战斗友谊”中，关系变得格外微妙和深厚。
窗外的风声更紧了，带着尖锐的呼哨。卢倩倩收回飘远的思绪，决定在暴雨来临前洗去旅途的风尘。浴室宽敞明亮，巨大的花洒喷出的温热水流，带着酒店提供的、散发着清雅莲香的沐浴露泡沫，冲刷她的肌肤，也暂时洗去了她心头那丝莫名的悸动。
当她裹着宽大柔软的白色浴袍，赤着脚踩在房间厚实绵软的羊毛地毯上走出来时，天色已经完全沉入了墨色。房间里只开了几盏柔和的壁灯，光线温暖而朦胧。她一边用雪白的浴巾揉搓着湿漉漉的长发，发梢滴落的水珠在地毯上晕开小小的深色印记，一边习惯性地望向房间里那面巨大的液晶电视屏幕。
电视里正播放着最近大火的纪录片——《我在故宫修文物》。镜头聚焦在一件刚刚修复完成的稀世珍宝：铜镀金乡村音乐水法钟。随着镜头推进，精巧绝伦的机械结构被唤醒。先是清脆悦耳的报时钟声叮咚响起，如清泉滴落玉盘，在安静的房间里格外清晰。紧接着，钟体上的微型田园风光活了过来：镀金的小鸡活泼地上下点头，尖喙灵巧地啄食；洁白的天鹅优雅地转动着它颀长优美的脖颈，姿态高贵而从容；旁边精巧的纺车开始吱呀呀地转动；最令人惊叹的，是那艘金色的小帆船模型，仿佛被无形的河流承载着，顺着预设的轨道缓缓“航行”而下……整个画面充满了18世纪欧洲洛可可式的华丽与奇趣，机械之美与艺术之韵完美融合。
那“叮叮当当”的钟声，清脆、空灵，带着一种穿越数百年的悠远回响，一下下敲打在卢倩倩的耳膜上，也敲打在她的心上。在这南国陌生的酒店房间里，窗外是酝酿着风暴的墨色山水，室内是荧屏上流转的古老时光，巨大的时空错位感瞬间攫住了她。她仿佛被一股无形的力量牵引着，灵魂出窍般，踏上了那艘顺流而下的金色小帆船。船儿载着她，轻盈地滑行在一条泛着幽蓝光芒、由无数齿轮和星尘构成的时光长河之上。河两岸的景象飞速流转：是协和医学院明亮的教室，是解剖室冰冷的金属台，是尚煦恶作剧得逞后得意的笑脸；倏忽间，又变成了雕梁画栋的宫殿，模糊晃动的烛光，还有……某种难以言喻的、深沉的悲伤气息，如同河底的水草，缠绕着她的脚踝……
就在这恍然如梦的迷离之际，一个极其细微的声音，穿透了纪录片悠扬的背景音乐和窗外呼啸的风声，钻入了她的耳中。
那是一个女子的叹息。
轻柔，飘渺，带着化不开的愁绪和无尽的哀婉，仿佛从房间某个幽暗的角落，从墙壁的缝隙里，甚至是从她自己的心底深处，幽幽地传来。似有若无，却无比清晰地捕捉到了她最敏感的神经末梢。
“谁？！”卢倩倩猛地转身，浴巾从手中滑落。心脏在胸腔里狂跳，如同擂鼓。她警惕地扫视着偌大的房间——柔和的灯光下，沙发、茶几、书桌、衣柜……一切都井然有序，空无一人。落地窗的厚重窗帘被风吹得微微鼓动，投下摇晃的、巨大的阴影。
是幻听？是风声？还是……
一股冰冷的寒意毫无预兆地从脊背窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。手臂上的汗毛根根倒竖，皮肤上激起一片细密的鸡皮疙瘩。那叹息声中的悲凉与绝望，像无形的冰针，刺入了她的灵魂深处。一股难以言喻的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
窗外骤然亮起一道惨白刺目的巨大闪电！那光芒如此强烈，瞬间撕裂了浓墨般的夜幕，将整个房间，连同窗外狂舞的树影、狰狞的山峰轮廓，都映照得如同白昼，纤毫毕现！玻璃窗在强光下变成了一面巨大的、扭曲的镜子，映出她瞬间变得煞白的脸和惊恐放大的瞳孔。
视觉的强刺激尚未消退，紧随而来的，是一声惊天动地的炸雷！“轰——咔！！！”
那声音仿佛就在头顶炸开，又仿佛紧贴着落地窗爆裂！整栋建筑都在这一声巨吼中剧烈地颤抖！窗户玻璃发出不堪重负的“嗡嗡”共鸣，桌上的水杯叮当作响。巨大的声波狠狠砸在耳膜上，带来短暂的嗡鸣和失聪。
就在这电光火石、天地变色的瞬间，卢倩倩几乎是出于本能，一个箭步冲向落地窗——狂风正卷着窗帘疯狂舞动，豆大的、冰冷的雨点开始猛烈地砸在玻璃上，发出密集而狂暴的“噼啪”声，如同无数冰雹在敲打，雨水和着风扑进来。她必须立刻关上窗户！
她的手指带着一丝颤抖，猛地抓住了冰冷的金属窗把手。金属的凉意瞬间透入肌肤。
就在她的手指与金属接触的瞬间，第二道闪电如同一条愤怒的银龙，从天际直劈而下！其光芒之盛，瞬间吞噬了房间内所有的光源，将一切都染成了刺眼欲盲的蓝白色！卢倩倩甚至能看到自己手臂上汗毛在强静电作用下竖立的清晰影像！一股难以形容的、狂暴无匹的能量，仿佛通过金属窗框、通过冰冷的把手、通过她潮湿的皮肤和浴袍下的水汽，以光速贯穿了她的身体！
“啊——！”
剧烈的、撕裂般的痛苦瞬间席卷了她每一根神经！那不是普通的电击，更像是一股来自宇宙洪荒的、沛然莫御的力量，粗暴地闯入她的意识，将她存在的每一个粒子都狠狠撕扯、重组！她感觉自己的灵魂被猛地从躯壳中抽离，又被投入一个高速旋转、光怪陆离的漩涡！眼前是炫目的白光、破碎的画面、尖锐的耳鸣……时间、空间、自我……一切概念都在瞬间崩塌、粉碎！
她甚至来不及发出一声完整的惊呼，身体便如同被抽去了所有骨头，软软地、沉重地倒向铺着厚地毯的地面。在意识彻底沉入无边黑暗前的最后一瞬，她恍惚间又听到了那女子的叹息，比之前任何一次都要清晰，充满了无尽的悲怆和……一丝诡异的解脱？
黑暗，吞噬了一切。