康熙六年的肇庆，初冬时节。岭南的暑热早已褪去，空气中弥漫着一种深沉的萧瑟与湿润的凉意。西江的水汽依旧氤氲，却不再有夏日的蒸腾，反而带着一股草木枯败的微腥。庭院里，曾经繁盛的花木显出疲态，几株高大的木棉树，虽未落叶，但墨绿的叶片边缘已悄然染上些许焦黄，显出几分倦怠的苍老。这座位于城西、曾象征着两广最高权柄的府邸——卢兴祖总督宅邸，如今被一片沉重得化不开的愁云惨雾笼罩，比这初冬的衰颓更令人心头发闷。
后院书房，一扇雕花的楠木窗半掩着，放进来带着凉意的北风。窗棂上积了些微尘。紫檀木书架沉默矗立，书案上铺着的宣纸边缘微微卷曲，一方端砚冰冷，几支湖笔孤零零地搁在笔山上，墨迹早已干涸。空气里浮动着陈旧书卷的气息，混杂着若有似无的、驱之不散的尘埃与湿木头的气味，那是沉寂和衰微的味道。
书案旁，一位少女裹着一件略厚的秋香色夹棉褙子，身形更显纤细伶仃。她穿着素净的月白色褶裙，腰间系着条淡青色的禁步。乌黑的长发简单地绾成一个髻，只用一根白玉簪固定。她的面容姣好，柳叶眉，杏核眼，鼻梁挺秀，但此刻，这张脸苍白得几乎透明，眼下一片浓重的青影，嘴唇也失了血色。眉宇间凝结的愁绪，如同初冬阴沉的天空，沉重而压抑。她手中拿着一卷《楚辞》，目光落在“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子，那些哀婉的词句非但不能排解愁肠，反而像沉重的铅块，字字压在心头。指尖冰凉，无意识地捻着书页边缘，那细微的颤抖泄露着内心的波澜。
“朝颜，”她终于开口，声音带着长久压抑后的沙哑和难以掩饰的虚弱，目光从书页上艰难地抬起，投向屋内正小心翼翼整理书架、拂去尘灰的另一个少女，“今日……可有老爷的消息？” 声音轻得像一片飘落的枯叶，带着最后一丝微弱的、随时会被风吹散的希冀。
被唤作朝颜的少女，有着健康的小麦色肌肤，一双大眼此刻也布满了血丝，透着深深的疲惫。她穿着一身洗得发白的靛蓝色厚布袄裙，闻声立刻停下动作，转过身，脸上努力堆起一个安抚却难掩苦涩的笑容，快步走到少女身边。
“姑娘，”朝颜的声音刻意放得轻缓柔和，像是怕惊扰了什么，“师管家天刚蒙蒙亮就出门了，说是再去平南王府那边……看看有没有转圜的余地……这会儿，还没见回呢。” 她看到自家姑娘眼中那点微光迅速黯淡下去，如同风中残烛，心头一揪，急忙补充，语气带着她自己都不太相信的坚定：“姑娘，您千万要撑住！老爷一身正气，两袖清风，定是那些小人作祟！苍天有眼，等云开雾散，老爷定能平安归来！说不定……说不定师管家一会儿就带着天大的好消息回来了！” 她的话语在空旷微凉的书房里显得空洞无力，眼底那深不见底的忧虑，又如何能瞒过朝夕相对的姑娘？
卢慕蓉——这位两广总督卢兴祖唯一的掌上明珠，听着这苍白无力的慰藉，唇角只余下一抹比寒霜更冷的苦笑。她轻轻放下手中的《楚辞》，那卷书仿佛承载了千钧之重。一声悠长而沉重的叹息，仿佛耗尽了全身力气，从胸腔深处艰难地挤出，在寂静的书房里回荡。焦灼如同无数无形的绳索，紧紧缠绕着她的心脏，勒得她喘不过气。她再也坐不住了，开始在书桌旁踱步，软底绣鞋踩在光滑的柚木地板上，发出极轻的“嚓、嚓”声，每一步都踏在无边的恐惧与绝望的深渊边缘。
父亲……这个称呼在她心中激起一阵尖锐的、带着血腥味的刺痛。
半月前那个凉意沁人的清晨，如同烙印般刻在脑海。父亲穿着齐整的官服，准备前往总督衙门。临出门前，他站在廊下，庭院里几片早凋的梧桐叶打着旋落下。他回头深深地、深深地望了她一眼。那眼神复杂得让卢慕蓉心胆俱裂——有深不见底的忧虑，有难以言喻的沉重，更有一种……近乎诀别的、浓得化不开的眷恋与不舍。那一刻，卢慕蓉的心猛地沉了下去，她追上去，声音带着哭腔：“爹爹，您……您怎么了？可是……可是天大的难事？”父亲卢兴祖，这位历经宦海沉浮、向来如山岳般沉稳的封疆大吏，脸上却艰难地挤出一个极其破碎的笑容，他抬起手想去抚摸她的发顶，手伸到一半，终是无力地垂下，只低哑道：“蓉儿莫怕，没事。爹爹……去去就回。” 那“没事”二字，轻飘得如同飘落的枯叶。他转身离去的背影，在晨光熹微、带着凉意的庭院里，显得那么孤独而悲怆。
当日午后，凉意彻骨！
一队身着平南王府号衣、甲胄森冷的兵丁如虎狼般闯入府中，踏碎了庭院初落的枯叶。为首一个管事，面无表情，声如寒铁地宣读令谕：两广总督卢兴祖，涉“澳门诈贿案”，奉平南王爷钧令，即刻下狱候审！府邸查封！紧接着，便是令人心胆俱碎的抄家！那些兵丁粗暴地翻箱倒柜，珍贵的字画被随意践踏，母亲留下的妆奁被劈开，父亲视为生命的书信文件被洗劫一空……清贵的门庭瞬间沦为一片狼藉的战场。卢慕蓉被朝颜死死护在身后，看着眼前这地狱般的景象，听着瓷器玉器碎裂的刺耳声响，感受着那些兵丁扫视过来的、如同看待待宰羔羊般的冰冷目光，她浑身血液都似乎凝固了。巨大的屈辱和灭顶的恐惧淹没了她。更讽刺的是，父亲为官数十载，清廉如水，家中除了几架子书和必要的摆设，竟无多少值钱之物。兵丁们翻找许久，所得寥寥，脸上露出不耐与鄙夷，骂骂咧咧地封了前厅书房，留下两个看守，扬长而去，只留下满目疮痍。
这十几日，对卢慕蓉而言，是比冬天更漫长的煎熬。
母亲早逝，留下她与父亲相依为命。卢家根基远在北京。在这举目无亲的岭南肇庆，她一个未出阁的弱质少女，骤然失去父亲的擎天庇护，便如同风中一片无依无靠的枯叶，随时会被碾碎。
绝望之中，她想起了那些父亲昔日交好的“世伯”、“世叔”。父亲在时，他们是府上的座上宾，推杯换盏，情谊深厚。卢慕蓉抱着最后一丝微弱的期冀，让师管家递上名帖，求见这些“故交”。然而，往日里盛情邀约的高官府邸，如今对她这位落难的总督千金，齐齐关上了厚重冰冷的大门。门房要么眼高于顶地推说“老爷公务繁忙”，要么眼神闪烁地暗示“避嫌不便”，更有甚者，连门缝都不开，只让小厮隔着门板丢出一句冷硬的“不见”！人情冷暖，世态炎凉，在这初冬时节展现得淋漓尽致。从前金尊玉贵、人人奉承的总督千金，如今成了人人避之唯恐不及的瘟神。每一次被拒之门外，都像一把淬了毒的钝刀，在她早已伤痕累累的心口反复剜割。回到那被查封了大半、只剩下后院几间冰冷屋子栖身的“家”中，对着四壁萧然，卢慕蓉只能紧紧抱住双臂，蜷缩在床榻一角，任滚烫的泪水无声滑落，在冰凉的脸颊上迅速冷却，凝结成心头的寒霜。
唯一支撑着她的，是忠心耿耿的老管家师和，还有不离不弃的朝颜。师管家年近六旬，须发已白了大半，是跟随卢兴祖半生的老仆，视卢慕蓉如己出。这些日子，他每日顶着初冬寒冷的北风，佝偻着背出门，耗尽毕生情面，在衙门后巷徘徊，在昔日同僚紧闭的门房前苦苦守候，甚至冒险靠近阴森的牢狱外围，试图用枯槁的手指递上些碎银，从冷漠的狱卒口中换取只言片语。然而，收获渺茫，他带回来的，只有令人更加绝望的碎片：广东巡抚王来任大人也深陷囹圄！广东香山知县姚启圣大人同样身陷牢笼！除此以外，关于父亲的具体情形、案情的丝毫进展，竟如同沉入深潭的石子，了无音讯。越是打听不到确切消息，那份未知的恐惧便如同初冬的浓雾，在卢慕蓉心头弥漫、扩散，几乎要将她彻底吞噬。
“澳门诈贿案”……这个冰冷的名词，如同悬在头顶的利刃。关于澳门的事情，卢慕蓉并非全然无知。父亲与幕僚议事时，她偶尔在屏风后添茶，也听过一些。她知道，因国姓爷郑成功据台抗清，朝廷为绝“通海”，顺治年间两次严颁禁海令。康熙元年，更在广东等地强制推行惨烈的“迁海”之策。沿海百姓被迫毁家弃业，内迁数十里，流离失所，哀鸿遍野。卢慕蓉曾随父亲微服，目睹界外村落化为焦土，听过流民绝望的哀嚎。父亲每每谈及此，总是扼腕长叹，忧心如焚。
父亲曾对她说过，澳门情况特殊，葡人居澳已久，且安分守己，与郑氏无涉。强行迁界，不仅断绝万千依赖澳贸的百姓生路，更恐激变葡人，于国于民，遗祸无穷。他深思熟虑，力排众议，毅然上奏康熙皇帝，恳请豁免澳门迁界，允葡人居留贸易，以保一方生民。几个月前，父亲曾难得地舒展眉头，激动地告诉她：“蓉儿，皇恩浩荡！皇上已准奏！免迁澳门！此乃万千生灵一线生机啊！” 那时的父亲，眼中闪烁着为民请命的欣慰光芒。在卢慕蓉看来，父亲此举，不畏强权，心系黎庶，是堂堂正正的利国利民之举。这样光明磊落的好事，怎会骤然变成这杀身灭门的“诈贿案”？这变故，如同惊雷，毫无征兆，毫无道理！是构陷？是倾轧？还是……父亲真的……一念之差？不！她绝不信！可这泰山压顶的罪名和冰冷刺骨的牢笼，又作何解？无数个冰冷的问号在她脑中盘旋、撞击，带来阵阵眩晕般的剧痛。
书房里死寂得可怕，只有卢慕蓉焦灼而沉重的脚步声，以及窗外风吹过榕树叶发出的沙沙声。暮色四合，天色愈发阴沉，室内的光线暗淡下来，阴影如同墨汁般从角落蔓延开来。朝颜默默点亮了一盏宣纸灯笼，昏黄摇曳的光晕勉强驱散一小片黑暗，却将卢慕蓉苍白如纸的脸和眼中的绝望映照得更加清晰。
“呜——呜——” 寒风在庭院里打着旋，卷起地上的落叶，发出低沉的呜咽。远处池塘里残荷的枯梗在风中摇曳，更添几分萧索。
就在这令人窒息的死寂与不祥的风声中，一阵仓皇、踉跄的脚步声，由远及近，带着刺破宁静的绝望，猛地撞开了书房的死寂！
“姑……姑娘！姑……娘！”
是师伯！
卢慕蓉的心骤然停止了跳动，倏忽又猛地狂跳起来，几乎要冲破胸膛！她霍然转身，目光死死钉向门口！只见师伯跌跌撞撞、失魂落魄地冲了进来！他脸色惨白如死人，满头满脸都是泪水和尘土混合的污迹，平日里梳理得一丝不苟的发辫散乱不堪。身上的石青色布袍沾满了泥污，一只鞋跑掉了，赤着的脚沾满了泥泞，脚踝处似乎还蹭破了皮，渗出丝丝血迹。他仿佛用尽了生命最后的气力才扑到卢慕蓉面前，整个人抖得如同狂风中的枯叶。他那双浑浊的老眼，此刻被一种灭顶的、足以吞噬一切的巨大悲痛彻底占据，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般艰涩绝望的嘶鸣。
“师伯！师伯！您说话啊！爹爹……爹爹他……” 卢慕蓉的声音尖利得变了形，一种比死亡更冰冷的预感瞬间冻结了她全身的血液，四肢百骸一片麻木。
师伯张着嘴，干裂的嘴唇剧烈翕动，却发不出任何声音。巨大的悲痛让他面部肌肉扭曲痉挛，浑浊的老泪疯狂涌出，在脸上留下污浊的沟壑。他伸出一只枯槁、布满泥污的手，颤抖着指向门外，又如同断折的枯枝般无力地垂下。
“老爷……老爷他……” 他喉咙里挤出几个破碎的、带着血沫的音节，每一次喘息都带着撕裂般的呜咽，仿佛有万钧巨石压在胸口，“……在狱中……自……自尽了！” 最后那三个字，他用尽残存的、如同地狱里爬出来的力气嘶吼出来，声音凄厉绝望，如同垂死孤雁的最后哀鸣。
如同万钧雷霆在头顶炸开！卢慕蓉只觉得一股无法形容的、冰寒彻骨的洪流，从头顶猛地贯入，瞬间冻结了她的灵魂，冲垮了她苦苦支撑的最后堤坝！眼前的一切——师伯那悲痛欲绝的脸，朝颜瞬间惨白扭曲、失声尖叫的表情，摇曳的惨白灯光，书架上的书籍——都在瞬间疯狂旋转、扭曲、崩碎！化为一片冰冷的、无边的黑暗！
“爹爹——！！！”
一声撕心裂肺、足以震碎九幽的悲鸣从她喉间迸发！那是她整个世界彻底崩塌、粉碎的声音！眼前骤然一片漆黑，天旋地转！她感觉身体里所有的温度和力气都在瞬间被抽空，整个人如同被狂风吹折的芦苇，失去了所有的支撑，软软地、毫无意识地向前栽倒！
“姑娘——！” 朝颜的尖叫凄厉得如同夜枭。
“砰！”
一声沉闷而刺耳的撞击声！
卢慕蓉的额角，不偏不倚，重重地、狠狠地撞在了紫檀木书桌坚硬冰冷的桌角上！那声音，沉闷得如同重锤击打在朽木上，敲碎了最后一丝生机。
时间，仿佛在这一刻被凝固。
殷红的、粘稠而温热的液体，如同骤然冲破堤坝的、最凄艳绝望的洪流，从她光洁却瞬间失去所有血色的额角汩汩涌出，迅速染红了鬓角的乌发，沿着她冰冷的脸颊蜿蜒而下，在她苍白的皮肤上划下刺目惊心的血痕。
更多的血珠，如同骤雨般迸溅开来，星星点点，带着生命的余温，洒落在她月白色的裙摆上。那素雅的月白，瞬间被浓烈的、绝望的猩红所浸染、吞噬。一朵，两朵，三朵……在她素色的裙裾上，惊心动魄地绽放、蔓延、晕染开。那景象，悲怆而妖异，宛如在初冬萧瑟、万物倦怠的背景下，骤然盛放了一树树用生命最后的热血浇灌的木棉花。
朝颜扑上去，徒劳地用手去捂那不断涌出的、温热的鲜血，刺目的红瞬间染红了她的手指，与她惨白惊恐的脸形成地狱般的对比。师管家发出一声如同野兽濒死的哀嚎，双膝一软，“咚”地一声重重跪倒在地板上，额头狠狠磕下，发出沉闷的响声，老泪纵横，泣不成声，那哭声在寒风中破碎不堪。
窗外，酝酿已久的、带着寒意的细雨终于淅淅沥沥地落了下来。雨点敲打着屋顶的瓦片，敲打着庭院枯黄的草木和石板地，发出沉闷而细密的声响，如同天穹也为这人间至恸而落下的泪。惨白的闪电偶尔撕裂灰暗阴沉的夜幕，将书房内这血腥绝望的一幕映照得如同森罗鬼蜮。凄冷的北风卷着潮湿的雨雾，灌进半开的窗户，瞬间吹熄了那盏唯一的白纸灯笼。
黑暗，彻底的、冰冷的黑暗，瞬间吞噬了最后一点光亮，也吞噬了卢慕蓉残存的、最后一丝微弱的意识。只有那裙摆上晕染开的、越来越大的、在黑暗中迅速蔓延的血色花朵，在闪电的瞬间映照下，散发着妖异而悲凉的微光，成为这总督府初冬黄昏里，最凄凉、最绝望的印记。