chapter 2

    2003年

    姜皙第一次见到许城，是个晚春。

    那段时间她心情不好，整天窝在房间里不出门。无论家庭教师还是特殊学校的课，她都旷了半个月。

    姜淮来小西楼看她，见她在落地窗边发呆。

    由于长期运动量不足，她十分纤瘦。那时她一身白衣，蜷在窗边的藤椅上，被春末初夏的阳光照得发虚，像一团散着白光的小精灵。

    姜淮过去摸摸她蓬松的头发，她没有动静。

    他蹲下来，问：“谁惹我们阿晳生气了，哥帮你去教训他。”他说着，捏她的鼻子。她顿时像只被惹怒的小兽，咬了他手指一下，脑袋扎进手臂，只露出厚密的长发。

    姜淮握住她的肩膀，哄：“我带你去画画好不好？”

    她脑袋摇了摇。

    姜淮无奈站起身。

    不远处的落地窗边，阳光洒满书架。雪白的地毯上散落着几本书，《罗密欧与朱丽叶》、《傲慢与偏见》……

    几天后，姜淮再来，姜皙缩在粉色的大床上一动不动。

    姜淮掀她被子，说：“走，去画画。”

    姜皙往被子里头钻，闷声：“不去。”

    姜淮说：“给你找了个新模特。”

    被子里传来一道声音：“都是你的人，一点意思都没有！”

    姜淮说：“这个不是。”

    被子静了几秒，窸窸窣窣，姜皙脑袋钻了出来。

    她的画室在一楼，有一面临山谷的玻璃窗，白纱帘随清风翻飞。姜淮抱她坐在椅子上，说工作上还有事，先出门了。

    姜皙靠在软椅里坐了会儿。阳光照在地板上，叫她迷了眼，有点昏昏欲睡。

    “咚咚咚”，有人叩门。

    她没回应。

    初夏的正午，她兴致恹恹，什么也不想干。她有点反悔，不想画画了。

    她想，不应声，或许对方就会走了。

    这里所有人都怕姓姜的，没人会擅自闯入。

    但下一秒，画室的门被大力推开，夏风穿堂，吹动画室内纸张翻响，身后一道清沉而有磁性的嗓音，带着懒散，还有点不耐烦，问：“是你这边要模特？”

    姜皙看向门口，愣了一愣。

    许城站在门边，人高腿长，像是有一整个初夏的阳光倾倒在他身上。

    她本来要说的话，就没有说出来。

    他很帅气，身姿挺拔，眉目舒朗，气质很是悠闲。

    她看着他，或许表情有点呆，或许许城预料到了等不到她回答，径自走进来关上了画室的门，举止相当随意。

    门锁落下的一瞬，姜皙垂下了眼睛，无意识地捋了下耳边的碎发，又理了理盖在膝盖和小腿上的小花毯。

    “我先看看你画得怎么样。”他脱下薄外套，随手扔一旁，里头是件短袖T恤，他说，“要画得不好，我就不让你画。”

    姜皙听到这话，吃惊地抬头，撞上他正在冲她笑，表情有点儿坏的样子。眼角微弯，脸颊一边有很浅的酒窝。

    女孩的心跳霎时不受控制，但他已转过身去，像个主人一样在画室里自在游荡起来。

    墙上、架子上全是她的画，风景的，人物的，抽象的，各类都有。

    他这边看看，那边瞧瞧，碰上觉得不错的，就后退一步，抱着手臂歪着脑袋琢磨。

    姜皙坐在画室中间，像个客人，目光局促地往他身上飘。

    他穿着很简单的白T恤牛仔裤，肩膀挺拓，棉布的衣料服帖地挨在腰线处，像一尊可以移动的完美石膏像。

    许城忽然回头看她，她一吓，他说：“你屁股上有胶水？”

    姜皙目光惊讶，像只易受惊的小白猫。

    许城好笑：“我是说，你要一直坐在那儿？不给我介绍一下？”

    姜皙眼神躲闪，不吭声。她手心出了细汗，用力摁擦在小花毯上。

    “看来你不喜欢说话。”许城说，继续观赏着她的画作，“这么漂亮的姑娘，这么内向。”

    姜皙觉得自己脸颊烧起来了。

    但他说这话时，并没有看她，好像只是无心的一句点评。

    他目光掠过一些人像素描，有半身的，全身的，大部分应该都是在这个画室里进行的。这些模特样貌各异，神色却惊人的一致——畏缩而顺服，隐有一丝无措和慌张恐惧。

    不得不说，她的水平比他想象的要高很多。

    许城走到一处柜子前，拉开抽屉，看到一些裸.身的人体素描，都是女人。

    他还很礼貌地回了头征询，眉梢飞扬着：“这里的我能看吗？”

    姜皙点点头。

    他随意翻了几页，在其中一幅上停留了半会儿。画的左下角写了几行清扬的铅笔字迹：

    “模特：方筱舒”

    空了两行后，

    “姜皙 作”

    他不动声色将那幅画折起，藏进兜里，再自然地翻去下一页，许多个“姜皙 作”。

    “姜皙，”他念了一下，说，“你名字很好听。”

    他回头看她，因为逆着光，表情有些看不清。

    姜皙说：“你叫什么名字？”

    她终于开口了，声音轻轻的，娇娇的，像不谙世事的小孩。

    许城站在逆光的地方，发现她这个人，从头到脚哪怕是到声音，都和他想象中的很不一样。

    他说：“许城。”

    她说：“诚实的诚？”

    他摇了下头，告诉她：“城门失火的城。”

    后来，姜皙发现，其实结局在一开始就写好了。他不诚实，而她是殃及的池鱼。

    许城从窗边挪开，初夏的阳光复而洒在姜皙脸上，明亮而热烈。

    他指着她画架面前的一张高脚凳，说：“我坐这儿？”

    “嗯。”姜皙心跳得很快，尝试着人生中第一次与陌生人自由地聊天，第一次试着用玩笑的语气，问，“检查完毕，同意给我画了吗？”

    许城表情微讶，明白过来，倏尔一笑，说：“你觉得呢？”

    许是他低笑的嗓音太醇，许是终究不习惯这样的交流，她长长的睫毛轻颤着又垂下去了，胡乱摸过来铅笔和小刀，多此一举地削着。

    心跳好不容易平复些，许城那边有了轻微的响动。

    姜皙抬头，正好撞见许城掀衣脱下T恤，看着瘦，底下竟是一排腹肌，轮廓清晰却又不会过分。他扔掉T恤，解开牛仔裤纽扣，拉下拉链，连同里裤一道脱了个干净。

    他姿态相当随意放松，坐在高脚凳上，一腿微屈，一腿伸直，像个完美的石膏模特。只是，那却是比石膏要大许多。

    姜皙张着口，结着舌，绯绯红的火从脸颊烧到了耳朵尖尖。

    许城一副意外的样子，挑了挑眉，说：“以前没画过？”

    姜皙结巴了两下，撒了谎：“画过。”

    她明显是个不会撒谎的人，表情和动作轻易就出卖了她。

    许城尽收眼底，叹：“那就是觉得我不好看。”

    姜皙赶紧摆手，小声辩解：“好看的……”

    话说出口，他粲然一笑，她面红耳更赤。

    那天，她画了他一个下午。

    起笔的时候，脸红扑扑的，目光飞速在他的身体和她的画布上移动。但打完底稿开始调色，她便专注到了画作中。

    画他的脸时，她无数次直视他的眼睛，仿佛用目光勾勒着他深邃的眉眼，起伏的鼻梁，轻薄的嘴唇。

    他坐在那儿，很静，连眼神都很冷静，和没坐下前判若两人。

    她在观察他，他亦在观察她。

    江州人皆说，姜家坏事做尽，报应之下生了有病有疾的一儿一女，姜皙和姜添。姜成辉只爱大儿子姜淮，对这对有缺陷的儿女很忌讳，关在宅子里深居简出，几乎与世隔绝。

    但又有人说，哪是他生的啊。姜成辉老婆生下儿子后，后头几个全部流产。有年路过福利院，进去做做慈善模样，居然破天荒发了善心，领回了两个残疾。

    姜成辉可宠他俩了，尤其是女儿，将其宠得跟他本人一样嚣张跋扈、目中无人。至于被姜淮“请”来做模特见过姜皙的，都不敢提她。想来是洪水猛兽。

    大众皆认前一种，认为后者是姜家羞于承认报应、刻意营造的慈善假象。

    而据来过一次的方筱舒推断：“养得可矜贵高冷了，绝对是姜成辉的亲女儿。”

    但她和他想象中的很不一样，整个人气质很干净，尤其是眼睛，像浸润在水里的玻璃珠。半点不像姜家的人。

    他能感觉到她的眼神，像画笔，从他的脸颊、下颌、锁骨、腹肌一处一处划过，很干燥，唰唰的，像一支实物的毛笔刷，划过之处有点儿痒。

    她渐渐画得认真，初始时脸上可疑的红晕渐渐消散，只剩专注。只是，目光落到他身.下时，她又不可控制地脸红了。

    许城观察到，她一紧张就容易脸红耳朵红，连耳朵边边都是粉红色的，烧得几乎透明。

    画他那里的时候，她速度明显慢了许多，她一直在调色，似乎不太满意，试了好几次，鼻尖都泌了细汗。

    许城也落眸看了自己一下，不禁琢磨，这是个什么颜色？那堆颜料能准确调出这家伙的颜色。他竟也好奇她是否能完美呈现出来。

    一幅画画完，已是黄昏。

    画室里一片温柔的橘黄。

    整个下午，都没人来打扰或敲门，应是家中人知晓她习性。

    终于，她说：“初稿画好了。”

    一开口，她嗓音有些干燥，又咽了下口水，说：“你累了吧？”

    许城保持一个姿势坐了这么久，还真有点儿乏。

    他利落地穿上裤子，说：“还行，我看看你画得怎么样。”

    他捡起地上的T恤就朝她走过去。

    姜皙赶忙伸手挡住：“还要修一下……”

    但许城迅速握住她的手腕，将她腕子拿开。男人的掌心火热，她像被烫到，打了个抖。

    许城还没穿上衣，拎着她一只细细的腕子，瞧那画布。

    画室里一时安安静静，只有夕阳轻撒。

    许城多看了好几眼，说：“你画得很好。”

    他片刻出神，指尖感受到她手腕处剧烈的心跳了，适时地松了手。

    姜皙捧着自己的手腕，不敢去看那幅画，而一转眼，他的腰线近在咫尺，肌肤紧致而光滑，她眼神几乎没地方落脚。

    他拎着T恤，说：“你画了我，我也画一下你。”

    “啊？”姜皙呆呆地抬头，正好他弯腰，男生的拇指肚上沾了一抹胭脂红的油画颜料，轻抹在她滚烫的脸颊上。

    她吓了一呆，条件反射地低头看，才意识到是看不到自己脸的。

    他见状，笑出了声。

    男生的锁骨和胸膛轻轻震动着。

    他站直身子，穿上T恤，说：“这画送我吧。”

    姜皙一愣：“啊？”

    他俯视着她，很是理所当然：“我很喜欢，送给我。”

    姜皙想说她也很喜欢，但他语气太过不容反驳，她竟就乖乖点了下头，说：“哦。”

    她想，送给他也好。不然哥哥看见了要生气的。

    许城将画拿下来，见她还坐在椅子上。她因太过专注画画，裤子都浸了些许汗渍，他说：“这么怕热，为什么不穿裙子？”

    她张了张口，手摁在膝盖上，却是什么也没说。

    他似乎也不在意她的回答，拎着画，拿起薄外套，说：“我走了。”

    姜皙立刻抬头，微张着口；一边脸颊上还涂着他抚上去的那抹胭脂红颜料。

    许城低头看着她：“有话跟我说？”

    她的眼睛是期盼的，水盈盈的，温柔的霞光在里头闪动，许城的心突然静了一秒。但她只是微红了脸，摇了摇头，什么也没说。

    许城径自出了画室，头也没回。

    姜家在栖雁山上。许城走出偌大的宅子，又出了院子，沿山路步行到山脚。

    他坐在公交站台上等车，油画扔在一旁。

    暮色如薄雾笼罩。

    等车的间隙，他斜眼看了那画一会儿，忽然将它拿起，想将它撕碎，但画布没那么容易屈服。

    他试了一下便作罢，复又扔一旁。

    年轻人的眉心慢慢皱起，越皱越紧。他掏出打火机，蹭地打出一豆火苗，任风撩着。

    他在晚风中出神。兜里手机震动，手一松，火灭了。

    是方筱舒的短信：“出来没？”

    许城回了一个字：“嗯。”

    手指再一蹭，火焰复起，他又瞄了眼那幅画。

    这次，他将打火机伸过去，触在画布一角，眼看着画布一点点被熏黑，渐渐，燃起。

    整张画都烧了起来，火苗飞舞，跳跃。

    画布的角落是她的字迹：“姜皙 2003.04.11”

    他疏远地看着那团火，看着画上的美好被烧毁成腐朽。红色的火光在他黑色的眼底跳动，他没有表情地勾了下唇角。

    车来了，他眉心紧拧，几脚踩掉余烬，上了车。