第二章训练室的蓝buff之争
林晚站在星火战队训练室门口时，羽绒服口袋里的手机正震动个不停。
哥哥林越的视频通话弹出来，她手忙脚乱点了接听，屏幕里立刻炸出声："林晚！你疯了？微博都刷爆了，野王跟你组排？你知不知道他是KPL最年轻的FMVP？"
"哥，我就是去当陪练......"林晚缩了缩脖子，仰头看训练室的玻璃门——深灰色门楣上"SPARK"（星火）的金属logo在晨光里泛着冷光，门内传来键盘敲击声和男生们的笑骂。
"陪练？"林越的声音拔高，"你忘了三年前那个破号怎么被封的？当时你哭着说再也不碰官方服，现在倒好，去给职业选手当陪练？"
林晚喉结动了动。三年前的记忆像块浸水的旧布，湿漉漉地压过来——她用哥哥的账号带同学五排，同学偷偷开了透视挂，系统直接封了十年。她蹲在网吧门口哭到凌晨，手机里的申诉页面永远是"检测到第三方软件"。从那以后，她卸载了官方客户端，只用渠道服打打娱乐局，直播时也总说"开心最重要"。
"哥，就一个月。"林晚摸了摸耳后的朱砂痣，"日结三千，够交半年房租了。"
"你......"林越叹了口气，"行吧，但要是受委屈了立刻回家。对了，野王那小子要是敢欺负你......"
"叮咚——"门开了。林晚抬头，撞见个穿橙色卫衣的男生探出头，发梢翘起几撮呆毛，眼睛亮得像小太阳："你是晚星吧？野哥在等你！"
男生自称阿泽，是星火的边路选手。林晚跟着他往里走，训练室比她想象中宽敞——二十台电竞椅整整齐齐排开，墙上挂着KPL秋季赛的海报，最显眼的位置是去年冬冠杯的冠军奖杯，在射灯下泛着金芒。
"野哥在战术室。"阿泽指了指最里间的玻璃房，"他昨天练到凌晨三点，今早还在贴膏药呢。"
林晚踮脚望过去。玻璃房里，周野正背对着门脱外套，黑色护腕从手腕滑到小臂，露出一截苍白的皮肤，上面贴着深褐色的膏药，边缘沾着医用胶布。他低头整理桌面，桌上摆着三个手办：哪吒踩着火轮，脚下压着张写满字迹的战术笔记——"澜二技能刮墙时间：0.3秒；龙坑开团角度：45°"。
"晚星？"周野转身，声音比昨晚更哑，"过来坐。"
林晚走进去，闻见淡淡的药味。战术室的圆桌摆着两杯豆浆，一杯冒着热气，另一杯插着吸管——显然是给她的。她坐下时，周野已经打开笔记本电脑，屏幕上是昨晚巅峰赛的复盘录像。
"这把你貂蝉的进场时机。"他点了暂停键，画面定格在龙坑团战，"二技能贴脸的瞬间，对面西施的一技能已经捏在手里。"
林晚盯着屏幕。昨晚那波团战她拿了三杀，但确实在进场时被西施控了0.5秒——要不是周野的澜及时用二技能顶开西施，她可能当场被集火。
"职业比赛里，0.5秒够对面打完一套技能。"周野翻开战术笔记，推到她面前，"我需要你配合练这套战术：澜绕后开团，貂蝉跟大进场。你的二技能必须比我的惩击快0.1秒。"
林晚看着笔记上密密麻麻的时间轴，喉咙发紧："我......我平时打游戏就是图个开心。"
"开心？"周野突然笑了，指节叩了叩桌上的冠军奖杯，"去年冬冠杯决赛，我们和对手打到第五局，最后一波龙坑团，我澜的二技能慢了0.1秒，被对面打野抢了龙王。要不是队友硬拖了15秒，现在这奖杯该在别人家里。"
他的声音放轻，像在说什么秘密："你知道为什么我总找非职业陪练吗？职业选手太懂配合，反而练不出极限操作。你这种......"他扫了眼她的便利店工牌，"便利店貂蝉，敢在龙坑硬刚，能逼我把操作提到极限。"
林晚的手指无意识绞着羽绒服拉链。三年前被系统否定的操作，此刻从职业选手嘴里听来，竟成了"能逼出极限"的优点。她望着周野手腕上的膏药，鬼使神差点了点头："练。"
下午两点，训练赛正式开始。
林晚坐在周野斜后方的电竞椅上，耳机里传来队友的声音——阿泽（边路）、小羽（中路）、阿杰（射手）、阿远（辅助），都是星火的主力。BP环节，周野直接ban了对面擅长的打野镜，选了澜；林晚犹豫了下，选了貂蝉。
"晚星选貂蝉？"阿泽笑出声，"野哥你确定这不是娱乐局？"
"闭嘴。"周野的声音从耳机里传来，带着点冷，"阿远跟紧我，小羽清完中线来反蓝。"
林晚攥紧鼠标。她平时打游戏全凭手感，此刻却盯着屏幕右上角的计时——30秒，野怪刷新；1分15秒，河道之灵；2分，暴君......这些她从前只当背景音的数字，此刻成了悬在头顶的剑。
"刷野！"周野的声音突然低哑，"澜二级，反红。"
林晚操控貂蝉跟着中路清线，余光瞥见小地图——周野的澜绕到对面红buff区，阿远的孙膑开着加速冲过去。对面打野李白毫无防备，红buff刚拉到草里，澜的二技能已经刮墙回血，惩击抢下红，回头就是个一技能把李白顶进草里。
"漂亮！"阿泽的狂铁从侧面包抄，一技能砸下去，李白当场残血。林晚的貂蝉清完中线赶过去，二技能贴脸，被动真伤瞬间叠满——双杀！
"晚星可以啊！"阿杰的射手跟着点塔，"这貂蝉比小羽还猛！"
小羽在耳机里嘟囔："我中路要蓝......"
"蓝给打野。"周野的声音突然冷下来，"澜四级需要蓝开大打龙。"
林晚的手指在键盘上顿了顿。她平时打游戏，蓝buff谁需要谁拿，但职业队里似乎有严格的规则。她看了眼小地图，周野的澜已经刷到三级，正在往下路靠，而小羽的中路法师（不知火舞）因为没蓝，清线慢了半拍，被对面貂蝉压到塔下。
"野哥，蓝给中路吧。"林晚鬼使神差开口，"火舞没蓝清不了线，对面貂蝉要越塔了。"
训练室里突然安静。周野的电竞椅转过来，他摘下耳机，目光穿过玻璃房的隔断，落在她脸上："职业比赛，资源分配优先保证打野节奏。"
"可现在中路被压，塔要掉了。"林晚的耳尖发烫，"塔掉了就丢中线权，对面打野会来反野......"
"你懂什么？"周野的声音陡然拔高，手腕上的护腕随着动作绷紧，"职业选手的蓝buff不是你便利店的关东煮，想拿就拿！"
林晚的呼吸一滞。三年前那个申诉页面突然在眼前闪过——"检测到异常操作，账号封禁十年"。她猛地摘下耳机，站起来时撞翻了椅子："我不懂职业，我只知道再这么下去，这把要输！"
训练室里所有声音都消失了。阿泽偷偷戳了戳小羽，小羽赶紧低头看屏幕。周野盯着她发红的眼眶，喉结动了动，最终扯下护腕扔在桌上："继续。"
接下来的十分钟，像场慢镜头的噩梦。
因为中路丢塔，对面貂蝉带着辅助疯狂进野区。周野的澜没有蓝buff，二技能冷却时间变长，刷野速度慢了20秒。对面打野李白趁机反掉下半区野怪，澜只能去上半区，却被蹲在草里的鬼谷子拉到，配合貂蝉的二技能，当场被击杀。
"团灭！"系统提示音响起时，林晚的指甲已经掐进掌心。她望着屏幕里灰白的角色，突然想起周野早上说的话："0.1秒能决定冠军归属。"而她刚才的"为队友争取资源"，反而打乱了全局节奏。
"复盘。"周野的声音比刚才更冷，他点开录像，"第8分钟，澜被反野时，貂蝉在做什么？"
林晚盯着屏幕——她的貂蝉当时在清边路兵线，试图补点经济。周野的鼠标箭头停在小地图上："你应该来帮澜守野区，而不是贪那点兵线。职业比赛里，打野的节奏是全队的核心。"
"可......"林晚咬了咬唇，"我怕你怪我抢蓝。"
"我怪的是你没判断局势。"周野突然笑了，指节叩了叩她的笔记本（上面记着"貂蝉12A23连招"），"你能记住貂蝉的每个技能CD，为什么记不住打野的刷野时间？"
他抽出自己的战术笔记，翻到某一页推给她："澜的刷野时间：红开1分30秒到四级，蓝开1分40秒。记住这个，下次反野时提前20秒来草里蹲。"
林晚低头看笔记。上面的字迹和便利贴上的一样，冷硬却工整，还画着野区路线图，用红笔标着"澜必争的三个关键草"。她的手指轻轻抚过"0.1秒"的批注，突然想起昨晚便利店的雪——周野压在咖啡下的便利贴，边缘沾着的咖啡渍，原来不是随意的，是他写战术笔记时溅上的。
"再来一把。"周野重新戴上护腕，"这次，蓝buff归你。"
林晚愣住："什么？"
"貂蝉四级需要蓝开大打团。"周野的目光扫过她的屏幕，"你刚才二技能躲控的时机很好，缺的是蓝量支撑连招。这把BP我帮你抢蓝，你负责在澜开团时，用貂蝉的大招收割。"
第二把训练赛，像场精密运转的机械。
BP环节，周野ban了对面的西施，选了孙膑辅助；林晚的貂蝉拿到蓝buff，四级时大招的范围比平时大了一圈。周野的澜红开，她盯着屏幕右上角的计时——1分25秒，澜刷到三级；1分30秒，她操控貂蝉蹲进澜的红区草里。
"反野。"周野的声音透过耳机传来，带着点哑，"我拉视野，你二技能探草。"
林晚的貂蝉二技能甩进草里——没有敌人！她立刻给信号，澜的惩击抢下红buff，转身进对面蓝区。对面打野李白反应过来时，孙膑的加速已经套在澜身上，林晚的貂蝉跟上大招，被动真伤叠满，配合澜的二技能，两人配合拿下双杀！
"漂亮！"阿泽的狂铁推掉对抗路一塔，"这波节奏起飞！"
接下来的每一分钟都像被按了快进键。澜控下暴君，貂蝉拿蓝开大打龙；澜绕后开团，貂蝉跟进收割；对面的节奏被彻底打乱，二十分钟时，水晶爆炸的提示音响起。
"MVP：晚星（貂蝉）。"系统提示弹出时，林晚的手还在抖。她望向周野，对方正摘下耳机，护腕下的手腕泛红，却朝她勾了勾嘴角："貂蝉的大招收割时间，比上次快了0.2秒。"
训练室突然响起掌声。阿泽吹了声口哨："野哥多少年没夸过人了？晚星你这是要当星火编外队员啊！"
林晚的耳尖发烫，低头看手机——哥哥的消息弹出来："刚才看直播了，那波貂蝉大招收割帅炸了！"她突然想起三年前被封的账号，那个永远停在"异常操作"的申诉页面，此刻在记忆里慢慢淡去。
晚上九点，训练结束。
林晚收拾东西时，周野敲了敲她的椅背："去吃宵夜？我请。"
她抬头，看见他护腕上的胶布松了，露出膏药边缘的红印。想起下午训练时他揉手腕的动作，她鬼使神差问："你的手......很疼吗？"
周野愣了愣，低头扯了扯护腕："老伤了，腱鞘炎。医生说再打两年就得退役。"
林晚的心跳漏了一拍。她想起早上战术室里的哪吒手办，想起他笔记本上"0.1秒"的批注，突然说："我家楼下有个中医馆，治腱鞘炎挺管用的。"
周野挑眉："你怎么知道？"
"我哥之前打游戏手疼，去过。"林晚摸了摸耳后的朱砂痣，"老板说要配合热敷，我......我可以帮你带热敷贴？便利店有卖。"
训练室的灯光在他眼里晃了晃。周野弯腰捡起她掉在地上的笔记本（封皮是貂蝉的"仲夏夜之梦"皮肤），翻到最新一页——上面记着"澜二技能刮墙时间：0.3秒；龙坑开团角度：45°"，旁边画了个小小的手办。
"好。"他把笔记本还给她，声音轻得像叹息，"明天开始，你每天给我带三贴。"
林晚抱着笔记本往外走，听见阿泽在后面喊："野哥！你不是最烦别人管你吗？"
周野的声音混着晚风飘过来："她不一样。"
出了训练室，林晚仰头看天。冬夜的星星缀在云层里，像极了游戏里貂蝉的被动印记。她摸出手机，打开微博——#野王陪练#的话题已经涨到热搜第三，底下有条评论让她心跳加速：
【野王看晚星的眼神，像看他最宝贝的澜皮肤。】
她望着训练室亮着灯的窗户，突然想起周野下午说的话："职业比赛里，0.1秒能决定冠军。"而此刻，她好像终于懂了——有些坚持，无关输赢，只是因为热爱。
羽绒服口袋里的手机震动起来，是周野的消息："明天训练，貂蝉带净化。"
林晚笑着回了个"好"，又补了句："宵夜我请，便利店的关东煮，加萝卜。"
屏幕那边秒回："加三串。"
雪不知何时又下了，落在她的睫毛上。林晚踩着雪往家走，耳后的朱砂痣随着步伐轻颤——那是她为自己而纹的印记，此刻在冷风中发烫，像团小小的火。
（第二章完）