第十一章战术本里的婚礼誓言（终章）
九月末的战术教室飘着桂花香，窗台上摆着学员们凑钱买的香槟玫瑰，花瓣落在摊开的战术本上。林晚蹲在地上整理旧物，周野举着卷尺在量草坪的长度，护腕换成了薄款亚麻质地，银扣在阳光里泛着温润的光。
"主桌要正对那棵老银杏。"她指着窗外，"秋天叶子黄了，掉在婚纱上应该很好看。"
周野把卷尺收进战术本夹层——那是他专门腾出来的"婚礼筹备区"。"小枫说要在签到台放英雄CD表，"他翻出学员群的聊天记录，"阿阳想把《0.1秒战术体系》的样书当伴手礼，还说要在扉页写'赠给用0.1秒定义永远的人'。"
林晚笑着从纸箱里抽出张旧海报——三年前便利店的"貂蝉连招"教学，边角卷了毛边。"这张要挂在背景板正中央，"她用胶带粘好，"左边贴全国赛的战术图，右边贴我们的训练合照......对了，上次半决赛那张，我抱着战术本在哭的？"
"哭什么？"周野凑过来，指尖抚过照片里她发红的眼尾，"明明是我抢下龙王时，你战术本上的钻石√画歪了。"
"那是因为你当时在耳返里说......"林晚突然噤声，耳尖发烫。
"说什么？"周野故意凑近，"说'晚星，我护腕扣上的0.1，是你名字的笔画数'？"
纸箱里的旧战术本突然滑落，翻到第37页——那是省赛时周野偷偷夹进去的便利贴，字迹歪扭："晚星的名字，'林'8画，'晚'11画，加起来19画。19秒是龙王刷新时间，19个0.1秒是1.9秒——足够我打完一套镜的连招，再吻你0.1秒。"
婚礼前三天，战术教室成了临时工坊。
小枫举着气球链撞翻了投影仪，阿阳手忙脚乱扶着《0.1秒战术体系》的样书，封面上印着林晚和周野的合影：她抱着战术本，他戴着护腕，背景是战术教室的白板，上面写满"0.1秒"的标记。
"晚老师！"小枫举着便利贴跑过来，"我写了'周野抢婚戒的0.1秒预警'——"
"什么抢婚戒？"林晚被逗笑。
"野哥上次训练把婚戒忘在护腕里，"阿阳憋着笑，"结果找了半小时，最后在战术本第1002页的夹层里发现的。"
周野从器材室探出头，耳尖泛红："那是战术本的'重要物品保护区'！"
林晚翻出随身携带的旧本子，第1002页果然夹着张便签，是周野的字迹："婚戒放在战术本第1002页，林晚的第1001个标记旁边——永远不会丢。"
婚礼当天，战术教室前的草坪被学员们布置成了"0.1秒博物馆"。
签到台是张旧课桌，铺着战术教室的蓝布桌围，上面摆着：
周野的第一副护腕（藏青绒布，"晚"字发白）
林晚的第一本战术本（封皮写着"晚星的第1个战术"）
全国赛决赛的彩纸（被压成标本，贴在玻璃罩里）
学员们的便利贴墙（每张都写着"祝晚老师和野哥0.1秒到永远"）
林晚站在更衣室，头纱下的战术本别在胸针上——那是周野用旧护腕扣改的，银质的"0.1"和"晚"被磨得发亮。镜子里映出周野的影子，他站在门外，喉结动了动："可以进来吗？"
"再等0.1秒。"她整理头纱，指尖抚过胸针，"我在看战术本第1页。"
门被推开条缝，周野的手伸进来，掌心躺着枚戒指，和护腕扣同款设计："第1页写的是'貂蝉12A23连招'，"他说，"可我最珍惜的，是第2页的便利贴——'野哥今天教我调心率监测仪，他的手比战术本还暖'。"
林晚打开本子，第2页的便利贴还在，墨迹被她摸得模糊。"那第1004页呢？"她问。
周野的声音低下来："写的是'2025.10.18，林晚穿婚纱的0.1秒，我心跳138——和抢龙王那天一样快'。"
仪式开始时，老银杏的叶子正簌簌往下落。
主婚人是省队教练老陈，他举着话筒笑出了眼泪："三年前我骂周野'操作再快0.1秒，脑子也慢半拍'，"他看向周野，"现在才知道，他的脑子早把'林晚'刻进了每个0.1秒。"
周野接过话筒，目光穿过人群落在林晚身上。他的声音发颤，却比任何一次比赛都清晰："战术本里有378张我的便利贴，"他说，"但最珍贵的那张，写在三年前的便利店——'有个姑娘说我护腕松了0.1厘米，后来她成了我的战术本，我的0.1秒，我的永远'。"
林晚的战术本不知何时被学员们传到她手里，第1页的"貂蝉连招"旁，新贴了张便签："周野的婚礼誓言，比战术本还真诚0.1秒。"
交换戒指时，周野的手真的在抖。林晚故意把戒指往他指根推了推："野王的手速呢？"
"给太太戴戒指，要慢0.1秒。"他低头吻她的指尖，"这样才能记住，这枚戒指要戴一辈子。"
切蛋糕时，小枫举着战术本冲上台："晚老师！要标'婚礼蛋糕甜度8分（周野怕腻）'！"
阿阳举着《0.1秒战术体系》样书喊："野哥！书里要加'婚礼现场，野王的耳返换成了婚戒'！"
周野揽着林晚的腰，望着满场的学员和旧物，突然想起三年前那个在便利店直播的自己——那时他以为0.1秒只是比赛的胜负，现在才懂，0.1秒是战术本上的三千个标记，是护腕扣里的半枚承诺，是婚礼上她戴戒指时故意慢的那0.1秒。
"晚星。"他轻声说，"你猜我现在最想标哪个战术？"
林晚摇头。
他拿过她的战术本，翻到空白页，写下："2025.10.18 16:47——林晚成为周野太太的0.1秒，心跳120，甜度超标，永远有效。"
暮色漫上战术教室的玻璃时，宾客渐渐散去。
林晚靠在周野肩头，望着墙上的新旧海报。旧海报是便利店的"貂蝉连招"，新海报是今天的"周野&林晚婚礼"，两张海报中间，挂着他们的第一枚护腕扣——磨得发白的"0.1"和"晚"，在暮色里像两颗小小的星。
"以后战术本的新标记，"周野吻她发顶，"要写'周太太的早餐0.1秒温热'，'周先生的晚安吻0.1秒延长'，'周小晚的第一次战术课（妈妈教连招，爸爸教护腕）'......"
林晚摸着小腹笑："刚才切蛋糕时，你摸我肚子的0.1秒，我就猜到了。"
周野愣住，随即把她抱得更紧。战术本被风吹开，第1004页的字迹在风里摇晃："婚礼的0.1秒，是永远的开始。"
窗外的月光漫进战术教室，照在他们交叠的手上。周野的护腕里，旧银扣贴着新戒指；林晚的战术本里，新标记挨着旧回忆。风掀起一页纸，飘出张泛黄的便利贴——那是三年前周野写的："0.1秒很短，短到够我切个惩戒；0.1秒很长，长到够我爱你一辈子。"
有些热爱，是把0.1秒写成战术；有些爱情，是和你一起把每个0.1秒，都活成永远。
（全文完）