第十章战术本的第1001个永远

    七月的战术教室飘着薄荷糖的清甜。

    林晚坐在窗边整理学员们的战术本，周野蹲在地上修投影仪——上堂课小枫操作失误，把可乐洒进了接口。"修好了！"他直起腰，额角沾着点灰尘，"以后得在设备区贴张'战术本和可乐，二选一'的标语。"

    林晚笑着递过湿巾，目光扫过他护腕上的银扣——"0.1"和"晚"的刻痕被磨得更浅，却像长进了皮肤里。战术本第106页不知何时被翻开，上面贴着张照片：三年前便利店的旧海报，和今天战术教室墙上的新海报并排，标题都是"貂蝉12A23连招0.1秒优化"。

    "晚老师！"小枫风风火火撞进门，战术本在手里颠得哗啦响，"青训队的阿阳说，他在职业联赛录像里发现了'澜二技能刮墙的0.05秒误差规律'！"

    林晚接过本子，第1页工整抄着她的"貂蝉连招"，第52页贴着阿阳的分析图。"你俩约今晚加练？"她抬头，"记得让阿阳带战术本，我要把他的发现标进《打野对抗手册》第2版。"

    周野拎着工具箱走过来，伸手揉乱小枫的头发："晚老师的战术本，现在是'0.1秒传承计划'的活字典了。"

    职业联赛的夏季赛拉开帷幕。

    林晚坐在解说席，耳返里同时听着导播指令和周野的语音。她的战术本摊在解说台上，第112页写着："狼队新打野'孤影'的澜，二技能刮墙后会无意识摸鼻尖——这是他要交治疗的信号，提前0.1秒提醒周野。"

    "野王的镜开局反红！"解说搭档的声音响起，"孤影的澜似乎没料到这波反野......"

    林晚盯着屏幕，孤影的手刚抬到鼻尖，周野的惩戒已经落下。"没错，"她对着麦说，"野王的镜卡着澜二技能刮墙的0.1秒空窗期进场，这个细节在星火战术教室的《打野对抗手册》里有过专项训练——"

    镜头切到选手席，周野的镜摘下耳机，对着镜头比了个"0.1"的手势。解说席的战术本突然被塞进张便利贴："晚老师的解说，比战术本还快0.1秒。"是周野的字迹，边缘画着个举战术本的小人。

    八月末的深夜，战术教室的灯依然亮着。

    林晚趴在桌上改学员的战术本，周野坐在她对面整理职业联赛录像。他的护腕不知何时换成了薄款冰丝，银扣在台灯下泛着暖光。"小枫的阿阳说，他们青训队把《对抗手册》当教材了。"他突然说。

    林晚抬头，看见他屏幕上的文档标题："《0.1秒战术体系：从职业赛场到青训教学》"。"这是要写论文？"她笑。

    "算是给战术教室的毕业礼。"周野把电脑推过来，"你看第三章，我引用了你的战术本第1页到第112页的所有标记——从便利店的'貂蝉连招'，到决赛日的'心跳0.01秒'。"

    林晚的指尖拂过文档里的截图，第1页的歪扭字迹和第112页的工整分析重叠在一起。"其实最珍贵的标记，"她翻出随身携带的小本子，"是这个。"

    那是本泛黄的旧本子，封皮写着"晚星的第1个战术"。第1页是三年前的"貂蝉12A23连招"，第2页贴着周野的便利贴："野哥的第1次帮我标数据"，第108页画着戴护腕的手，第112页夹着决赛日的彩纸......

    "我数过，"她轻声说，"一共1000个标记。"

    周野的喉结动了动，从口袋里摸出支钢笔："那第1001个，由我来写。"

    他翻开本子的空白页，笔尖悬了悬，写下："2025.08.27 23:47——周野向林晚求婚，地点：战术教室，时间：她数完第1000个标记的0.1秒后。"

    林晚愣住。

    周野从护腕里摸出枚戒指——和银扣同款的设计，刻着"0.1"和"晚"。"旧护腕扣磨得太轻了，"他说，"但这枚戒指，能陪我们数完下一个1000个0.1秒，再下一个，再下一个......"

    "好。"林晚的声音带着鼻音。

    周野给她戴上戒指，低头吻她无名指的婚戒，又吻她耳后的朱砂痣。战术本上的钢笔字还没干，被他的呼吸吹得微微晕开，像朵小小的云。

    窗外的月光漫进战术教室，照在墙上的新旧海报上。林晚的战术本摊在两人中间，第1001页写着新的计划："《0.1秒战术体系》出版计划（附1000个经典标记案例）""周野&林晚婚礼筹备（主色调：藏青绒布+战术本墨绿）""战术教室第三期招生（增设职业联赛实战课）"，旁边画着两个小人，一个举镜，一个举战术本，中间写着"第1001个0.1秒"。

    周野的头靠在她肩上，呼吸里带着薄荷糖的甜。林晚望着他腕上的新护腕——冰丝款里缝着枚旧银扣，那是他们从便利店到战术教室，从省赛到职业联赛的0.1秒见证。

    有些热爱，是把0.1秒写成1000个标记；有些陪伴，是和你一起把每个0.1秒，都活成永远。

    （第十章完）