她还清楚记得这个七秒钟的影片从哪里来的。

    那天她刚从舞蹈教室下课，一身汗地急急忙忙跑到球场，生怕错过了他的比赛。

    虽然不是什么正式比赛，但她不想错过任何一个他在场上踢球的样子。她背着那台粉红色的拍立得，想为场上的男孩留下一些什么——但当她抵达球场时，却着急地忘记拿起拍立得。

    球场上正陷入一阵混乱。不知道是敌队太想赢，还是索性放弃了赢，竟然几乎一半的队员都来围堵他。

    『看你这样怎么传球！』

    『来啊——不是小天才吗？让我们看看你的天才啊！』

    她全神贯注地盯着那个被大家称为『小天才』的男孩。他被人墙包围，空气几乎凝滞，但球没有被任何人夺去。

    男孩的眼神冷静而锐利，带着与他年龄不相符的沉稳。她几乎屏息凝神，看到他精准地找到一个几乎不可能发现的缝隙，毫无犹豫地把球踢出去。

    『欸——接球啊！』

    她听到男孩的队友大喊一声——其他人根本来不及反应。她看着那颗好不容易突破重围的球，即将再次落入敌方脚下，心跳都快停了半拍。

    就在此刻——啪！

    一个完全没穿球衣的小小孩，踉踉跄跄地跑进球场，凭着本能一脚将球送进了球门。进球后，他连身体平衡都顾不上，直接重重地摔倒在草皮上。

    『啊？这家伙哪里跑出来的？』

    『这什么情况啊？乱七八糟的！』

    她张大嘴巴，转头看向身旁——原本应该坐在旁边玩恐龙跟奥特曼的小小孩，居然就这么丢下玩具，冲进球场。

    啊啊啊——傻凛！

    『你怎么可以随随便便跑进来啦？』

    『哪里来的小孩啊？没规没矩的！』

    『知道这是比赛吗？出去出去！』

    旁边的人七嘴八舌地叫嚷着。

    『——让开！』

    小天才推开旁边指指点点的人群，脸上仍是一副严肃到近乎冷漠的表情，迳直走到跌倒在地的小小孩面前。

    小小孩一抬头，马上露出又害怕又内疚的表情：

    『哥哥，对不起……我不是故意的……』

    小小孩的声音又软又糯，带着点哭腔。大家都知道这位小天才最讨厌比赛被打乱秩序，场边瞬间安静下来——跌地的小小孩，害怕被责骂，第一反应不是站起来，而是先低头道歉。

    然而——

    『凛，你很厉害。』

    以为要挨骂的小小孩还紧缩着脖子。

    但哥哥的声音，像春天一样轻轻落下。

    『以后跟我一起踢球吧。你一定能成为仅次于我的高手。』

    小天才摸了摸小小孩的头，表情认真而坚定，语气没有丝毫迁就，格外温柔。

    小小孩手心还沾着草地的泥土，心脏怦怦跳得像要哭出来——他嘴巴张着抬起头，眼睛瞬间亮了起来，像看见世界上最美的星星一般。

    而她，不由自主地跟着亮起来。

    她的心脏仿佛被什么砰地一声点燃，像盛开了一整朵灿烂的花。她再也忍不住了，直接跑进球场里——

    『天呐！你们两个真的超帅的啦！』

    她一手豪迈地勾着男孩的手臂，另一手搂住小小孩的脖子，笑容灿烂得像太阳，比谁都还要骄傲。

    『拜托，你们一定要一起踢球！这画面帅炸了！我都快被你们帅死了！』

    『喂喂喂！又是哪里来的小鬼啊！球场不要让闲杂人等闯进来啊！』

    有人在场边吼着。但镜头里，三个孩子肩并着肩，她身旁的男孩虽然眉头皱得紧紧的，但嘴角却藏不住淡淡的笑意；而小小孩则是脸颊红扑扑地笑得合不拢嘴。

    背后是午后太阳、半干的草地，以及乱七八糟的玩具和球鞋。

    被教练赶出场外后，她拿起手机，镜头对准男孩。

    『冴——你刚才那个传球，真的超帅超帅的！还有你拉起小凛那个动作，简直帅炸天！』

    她随即把镜头转向小小孩：『小凛，你刚刚踢球的样子也超级无敌帅！要不是你，你哥今天的帅度可就打折扣啦！』

    小小孩似懂非懂，但见她笑得开心，脏脏的小脸，也跟着笑开了花。

    『——妳吵死了。』

    男孩嘴硬地说着，却把水瓶塞进她手里。

    画面只有短短七秒，却成为她最珍惜的回忆。

    后来她才知道，那天的比赛影片被教练拍下，被剪成不到一分钟的精华，被放到社团网页中——短短的画面里没有声音，也没有交代前因后果，只有小小孩的进球、哥哥的扶持，以及女孩的灿烂笑容。

    但她一直记得，那七秒钟之前与之后的所有细节。

    忘记拍立得的慌乱、男孩沉静的眼神、小小孩掉落的恐龙，还有被赶出场外时一起笑得上气不接下气的样子。

    还记得当晚，自己回家后，还一边吃晚饭一边兴奋地跟妈妈说——

    “我以后也要像他们一样帅！”

    她只是没说清楚——

    那个“帅”，其实是因为他们都没有犹豫。

    球来了，就踢出去；人摔了，就站起来；喜欢一个人，就直接跑到他面前告诉他——你真的很帅。