那张票，一直静静地收在星野莉奈的包包里。
她没有回应，没有传讯息，没有联络那个把票寄给她的人。
某场宣传活动结束后，星野莉奈远远看到品牌的造型总监正和小川铃交谈。对方语气轻快、举止亲切，笑容里还藏着点恭喜意味的满意。小川铃在对方转身离开前，站直身子，敬一个礼。
看小川铃的动作、对方离去的笑容。星野莉奈知道，大概又有什么案子要谈成了——小川铃回过头来，正好看见她，笔直朝她走来。
“Rina，妳记得我们说过，那些舆论和绯闻，会被炒得这么旺，是因为你们是一个太完美的『剧本』吗？”
小川铃语气依然平稳。星野莉奈没有说话，只是点了点头。小川铃缓缓将手中的资料夹推向她，是刚才品牌造型总监亲手递过来的那份。
“——妳不是一个人背这段剧本。”
是与Ｃ牌并列的Ｌ牌的试镜通知。星野莉奈微微张嘴，还来不及反应。
“『我们一直有在关注她，看她能不能撑过这一波。撑过了，未来不只是模特儿』——这是刚才他们造型总监对我说的话。”
小川铃的语气一如既往地稳，稳定得像被夸奖的不是自家签约模特。
这句话没有说得太明，但业界都听得懂——
一个人能不能成为“品牌形象”，不只是看长相和作品。而是看她在风暴里，能不能稳住场面、挺过压力，甚至漂亮完美地反击。
星野莉奈正朝那个方向走去。
不是靠谁给她机会，而是她亲手撑住了自己。
“妳是不可能错过这个的。”小川铃嘴角微弯，语气带着不动声色的肯定。
“怎么可能错过。”星野莉奈笑了一下，眼中闪过一瞬光芒，却忽然停滞。
接着，她终于鼓起勇气似的轻吐一口气，手下意识放到包包上，动作有些不安。
“不过，小川姐——我有个东西想给妳看……”
“什么？”
星野莉奈拉开包包拉链，缓慢抽出那张票。
【U-20日本国家代表 vs 蓝色监狱】
白纸黑字，清清楚楚，毫无悬念。
小川铃没有说话，没有叹气，也没有吐气，只是平稳地开口：“……那天的工作，我会帮妳排开。”
“啊？”
小川铃的回应完全超出星野莉奈的预期。
她原本想和小川铃讨论——到底该不该去？甚至心里已经想好，如果小川姐冷冷地回一句“有工作”，她就能名正言顺地放弃。
但现在，她完全不理解，为什么那个一直刻意让她与糸师冴错开的小川铃，会在这时候，毫无保留地让位？
“以前妳一边试图瞒我，对方又毫无回应，说实话，我根本不知道我在瞎忙什么。”
小川铃语气平稳，看穿了星野莉奈的困惑。
“我说过，我能帮妳挡掉公关风波、维护品牌关系——但前提是，我必须知道自己到底在挡什么。”
她用指节轻敲放了试镜通知的资料夹。
“Rina，这场比赛妳去不去，由妳自己决定。我现在知道我该做什么，也知道妳的立场，这就够了。我不会逼妳——我说过，妳是谁，得由妳自己定义。”
星野莉奈低下眼。
她不是没想过要不要去——但，她始终决定不了。
以前的她，无论什么情况，都不想错过他的任何一场比赛。
小到班级比赛、大到U-15的选拔，她都会站在场边，站在那个她以为属于自己的位置上，为他加油，替他见证他的闪耀。
她也记得，自己第一次缺席他的比赛，就是为了参加小川铃安排的试镜——
——她错过他的赛场，却进入了自己的舞台。
这两段都代表她，也深深影响现在的过往，此刻突然一起并置在眼前——“原来自己离开他，才会得到更好的机会”，这样非黑即白的论证，突兀地在脑中冒出。
至于冴……似乎，从来都不受自己影响。不管她在，还是不在。
“……我知道他现在有多好。”她开口，语气平淡，陈述一个再普通不过的事实。
“甚至不用到场，我也知道他会踢得很好。他一直都是那种人。”
她低头看向那张票，指尖无意识地摩擦着边角。那晚他说的那句话，至今仍会时不时在脑中回荡——
『——因为妳太喜欢我了。』
所以那一晚，她承诺了他，更是承诺了自己：要学着不那么喜欢他。她告诉自己、告诉他，会学得很快。
“那……我还要去看吗？”
语气轻得几乎听不出力气，但每一个字，都经过反覆琢磨后才说出口。星野莉奈的视线放到刚到手的试镜通知上。
“现在可以有这些机会，从来都不是靠他才有的。可如果现在去看那场比赛，好像就变得很廉价……好像……我只是一直等着他回头，才终于活得像样一点。”
她害怕，如果自己现在去现场、坐在那个“他为她留的位子”上——别人会觉得她是靠恋情上位。更可怕的是，她自己也会这么觉得；会不会……自己这些年努力的，不是为了什么梦想，而只是一场回头？
星野莉奈顿了一下，没有看小川铃，更像在对自己说。
“……我不想那样。”
她低声补了一句，好似用尽力气才把话说完。
她不知道为什么，这个从小去看他球赛的习惯，现在会有那么多意味跟解读在里头？明明只是单纯地想为一个人加油、想见证某人闪耀的时刻——
为什么现在，会有去看他球赛就等于自己输了、输了这段日子的努力跟成果的想法？为什么……明明小时候也吵过架；可现在，连吵都没有，他们之间，却突然成了这样一翻两瞪眼的结果？什么时候“去球场”这件事，与“倒退、妥协、失去自我”画上等号？
这一切，到底是怎么变成这样的？不是记者、不是留言，不是网民……她知道，是她自己，开始有了这么多的想法。
是不是在不知不觉间，她早变成那种，没办法喜欢一个人，就单纯喊出来、跑到他面前告诉他的样子？
已经，学会不任性。但，也不敢真实。
“那就想清楚再决定。”
小川铃语气不重，帮她把混乱压回一点秩序。
“时间还够。”
星野莉奈低头，把那张票收回包包，动作很轻，怕弄皱了什么。她没有再说话。两人有某种默契般，一起往保母车的方向走去，像一场没开场的辩论，就这么悄悄落幕了。
在这段短短的路程上，她还在想——
她一直以为，是冴远了。是他不说，是他退了几步，让她不知道该怎么靠近。
但——他明明开口了，票寄来了。一句多余的话都没有。
连那句过去总会附上的“别迟到了”，这次也没有。
那句话，从来不温柔，却是他们之间的默契，是她唯一能解读的线索。
这次，他干脆、俐落地把选择摆在她面前，像在说——妳要不要来，由妳自己决定。
星野莉奈在车上，终于，从胸口深处吐出那口气。
——是你不再假设我会去了？
是那一点点被需要的理由，也不打算留给她了？连一句“来吧，想要妳来，我会在那里”都不愿意说了？
还是说，真的把决定权，全都交还到她手上？没有附注，没有要求。
不是冷淡，而是不想干预她人生节奏的体贴，是留空间让她选择的尊重？
她不知道，她无法确定，他究竟想表达的是哪一种。是他寄票的主动？是他“再次”地开口？或是他们习惯的断裂？
是他选择用一种干脆冷静的方式告诉她：“我不想影响妳，我要妳自己选。”
还是，再次证明——糸师冴从来都不需要星野莉奈真的在场边，是“就算妳不来，也无所谓。”
这是他选择过的不干预，还是她被放下、被退后的讯号？到底是体贴，还是冷淡的包装？
她不知道，真的不知道。
星野莉奈低头看向手上Ｌ牌的试镜通知，上面叠着的手机，荧幕还停在那一条条自我惩罚的清单上。她心里某部分想相信他还在乎；但她又害怕，如果那是错误的期待，那她又要冒一次把自己弄丢的风险。
『妳从以前就是这样啊，问别人前，自己早就有答案了。』
冷不防地，冴的声音在脑中冒出来，语气一如既往地淡。
是她第一次去巴黎试镜前，那通电话里他说的。
那时，是他在西班牙四年来，第一次回国。那个雪夜，他和小凛吵架；那个冬天，他因为 YIPS 更沉默。
当时的他，语气听起来还算平静，却怎么听都像在撑着什么。
那通电话，她说是报告试镜，其实是想确认——他会不会开口，让她有一点点……犹豫的理由。
——『说不去，其实心里已经在想要带什么了。』
她不知道为什么突然想起这件事。只是在很后来，她才发现，那是专属于冴的体贴，精准得近乎残酷。
她不敢说出“我想要”，但冴早就看穿了她，知道她缺的只是一个能被允许的理由。
他从不会阻止她做什么，只是提醒她：妳并不是没有答案，只是在找一个犹豫的借口。以一种无声、冷静，却精准得几乎令人无法闪避的方式，拆解她所有的迟疑。
那是经过很长时间，才会对一个人拥有的理解。
只是，那里始终缺了一点什么。少了情感的确认，只有理性与洞察。
所以在那些时间里，她学会了——去明白他未竟的言语，语气背后真正的意思。
星野莉奈垂下眼，轻轻笑了一下，有点苦涩。她不确定现在这些想法，究竟是自己惯性的自我安慰，还是他们之间，真的就是这样？
过去那些日子，他之所以沉默，是因为相信她能懂；而她之所以不追问，不是因为不想知道，而是害怕逼迫他，害怕显得自己任性或幼稚。
他不承诺，不做注解，给的只有行动与默认；她不多问，不表露奢求，只是理解、然后记住。这样的默契一直延续——可是，这一来一往之间，那些没说出口的话、没问出口的需求，真的能一直被理解吗？还是，终究只能沉进心底，再也浮不上来？
她不知道。她曾经以为自己知道，毫不犹豫地知道。
她曾经相信，那份不言而喻的默契，是彼此理解的证明。然而在那一晚——她才知道自己不过是将两人之间当成一份过度燃烧的“工作”、一个过分喜欢着另一个人的女孩……现在，她害怕，那一切跟默契和理解有关的，会不会只是她一厢情愿的幻想？
就连现在，他主动了，却只让她更迷航。
最后，那张门票依然安静地躺在她的包包里，可始终没有离开。
十天后的比赛。她不需要现在急着做决定。
时间，还够。