【U-20日本代表队 vs 蓝色监狱】

    时间来到比赛当天。糸师冴照例晨跑、冲澡、整装备，戴上眼罩，搭上开往蓝色监狱的接驳车。

    这些步骤他做了无数次。熟悉得像在走某种仪式流程，和比赛无关，和心情无关，只和“维持平常的自己”有关。

    他知道自己是场外看板的主视觉人物，连开场球员介绍都给了他独立版面，其后才是其他U-20队员。但那些场外的喧嚣，从来与他无关。那是这个国家需要的故事，不是他想讲的东西。

    他早早与U-20队伍一同在进场通道等待，自然站在最前方，准备领队出场。

    糸师冴对什么“领队”、“象征意义”毫无兴趣——这场比赛，他既不为“主力球员”的头衔而来，也不为了什么“首次回归日本的天才”之类的狗屁话。他被排在最前面，只是因为这些理由加总起来让人无法反驳。

    毕竟在这堆球员里，最有资格站第一个的，的确是他。但要是身为队长的奥利佛·爱空想走最前面，他也无所谓。反正这个国家的代表队，对他来说完全没意义。

    不过看那家伙的样子，也压根没在意这种象征。邋遢得像刚睡醒。

    糸师冴一手插腰、一手抚脖，百无聊赖地站着，心想开场到底还要等多久，视线没焦点地飘远。

    身后，有一阵明显的躁动声。是蓝色监狱的选手聚集过来了。

    “——蓝色监狱来了。”

    有U-20队员低声提醒，引来些许回头和探视。糸师冴连看一眼都懒，那些人，他早在影片里看腻了。

    倒是有个熟悉得令人厌烦的脚步声，从人群后方逼近——不疾不徐，脚步有点重，像是故意要让他听见。

    他知道那是谁，闹脾气的时候，右脚总会踩得比左脚重。从小就是这样，这个习惯一直没改。

    看来，在蓝色监狱过得不太开心？

    卡。

    糸师冴转了转脖子，骨节喀地一声响，视线依然笔直。没开口，也没回头。都长这么大了，应该不用哥哥帮忙处理人际关系——反正他也不懂那些问题为什么要处理。

    “——那个叫士道，之前是你们的队友吧？”

    身后又有队员开始碎嘴，语气还算克制。糸师冴没兴趣听，不过还是听见了奥利佛·爱空的声音：

    “不好意思，今天没他的位置。”

    乍听是对蓝色监狱放话，但糸师冴知道，那话也有一半，是说给他听的。接着又是一句，语气慵懒，却故意拉高语尾：

    “我会让你们挂蛋到最后的，蓝色监狱。”

    糸师冴没回头，也能想像那家伙的嘴脸，八成还配了个噁心的眨眼，脸上挂着一如往常的轻浮笑容。

    “是……”

    更令人发指的是，蓝色监狱那边竟然还真的有人回了，语气听起来既顺从又没骨气。

    ——真不愧是这国家的选手，被挑衅了还这么点头哈腰。

    终于，通道的门打开。

    观众席的声浪像海潮一样倒灌进来，伴随着闪光灯、播报声与高分贝尖叫，喧嚣几乎要把人淹没。

    “好的，这是两队的阵型——”

    “万众瞩目的糸师冴，果然出任进攻中场！”

    “这次最大的亮点，应该也是在糸师冴的表现！”

    “还有U-20队长奥利佛·爱空，他的父亲是瑞典跟德国混血、母亲是日本人，可谓国际化的后卫！身体素质异于常人！”

    “还有前锋闪堂秋人！目前在国家队的进球数最多，颜值与人气也正在快速上升——”

    核心主角、卖点补充、流量代表，短短几句，倒是所有设定都被补起来了。这支“U-20国家代表队”，早被拆分，变成由几个特定角色组成的流量舞台。那些与比赛无关的事，老是在不该被提及的地方，被当成重点讲。

    随便那些转播员怎么说。他早已明白，这不是一场纯粹的比赛，而是一出由媒体、观众、行销与幻想共同构筑的戏码。

    但又说真的，哪场比赛不是呢？职业球员，不就也得担当这些角色？最令人厌恶的是，这里总有人，把“角色”的先后顺序搞错了——所以糸师冴极其厌恶担当这个国家幻想的“至宝”。

    门全打开的那一刻，球场灯照亮整片绿茵地，糸师冴突然往贵宾席的方向看了一眼。

    这不是他在球场上会做的事。无论赛事大小，他从来不关心场外。

    但那个举动几乎是出于潜意识。他甚至清楚，自己的注意力正在移走。

    很远，很吵。在过曝的灯光下，全场雾气蒸腾，辨不出任何人。

    ——她，有没有来？

    这句话没从嘴里说出来，只停在脑海深处，连呼吸都不让它碰到。

    他知道她可能不会来。不知道为什么自己会有这种认知——她哪次没来？

    她一直都会来。从有记忆以来，每一场重要比赛、每一个关键转折，她从没缺席。他从来不用问，也不需要问——她就是会在那里。

    真要计较，只有十二岁那次，她为了去试镜错过自己的比赛。那又怎样，她有说过她要去。而且只是一场小比赛而已。

    但，这一次，他“竟然”不确定了。

    他不知道是什么让自己迟疑。也许是那晚，始终在脑海中晃荡的对话——那句“妳太喜欢我了”、“我只想问这些真的是妳该做的吗？”、她的“我会学着『刚刚好』的样子”……

    也许她现在有工作行程、也许她的经纪人不放行、也许跟她删除的那些贴文有关……也许，她有太多理由不来了。

    ……她不来，也没什么。

    自己在西班牙这四年，不也照样踢过来了？场外的事本就和球场内的表现无关。

    他只是不小心，把目光往那个方向放了过去。就这么一眼。

    只是这一眼，就让他察觉到某种细微、却确实存在的——骚动。

    不是怀疑。不是期待。更不是希望。是一种他过去很少会有的感觉。仿佛只要往那里看一眼，某些事情……就不会改变。

    “而蓝色监狱这边，几乎都是不认识的球员——”

    “这似乎是一支完全由『攻击球员』组成的队伍，充满悬念啊！”

    球场那么大，她就算来了，他也找不到。

    糸师冴收回视线。场上的空气变了，节奏也开始紧绷。

    转播席的语速明显加快，兴奋与不确定，如热气般从麦克风涌出来。

    “这样神秘莫测的队伍，会跟U-20国家代表队产生什么火花呢？”

    “在蓝色监狱的主场，这场对决——即将开始。”