孩子出生后，邓闻迅速进入了奶爸模式。

    邓闻一点都不慌。喂奶、换尿布、洗澡、哄睡，样样熟练得像是训练过。他白天带孩子、做饭、整理家务，晚上还不忘备着婕昊的营养餐，连奶粉的温度都精准到不烫不凉。

    婕昊并不意外。他从备孕那会儿起就是个靠谱人，这种沉稳和细致，只不过从产前无缝过渡到了产后。

    婕昊的爸妈在孩子出生的时候也来住了一个星期，然后就回美国了。孩子嘛，终归还是年轻人自己的事。留下来的，就只剩他们三个人。准确说，是两个大人，一个婴儿，一个还没说破但越发微妙的“关系”。

    邓闻的妈妈也提过想来看她唯一的孙女，但自从上次的事情，邓闻一直很体贴地没提这事，生怕刺激到还在恢复期的婕昊。反倒是他每天定点开视频，让他妈隔着屏幕看看孩子，解解馋，也算尽了孝心。

    一个月后，婕昊恢复了差不多了，来自两边的“亲友团”也接踵而至。

    邓丽一家先来，抱着娃看了一下午，连邓丽的儿子们调皮的围着婴儿床转了一圈又一圈，一脸好奇。听说孩子姓霍，邓丽只是笑着感慨了一句：“现在跟母姓挺常见的，孩子健康就行。”

    邓闻站在一旁，看着姐姐轻描淡写的反应，心里却有些不是滋味。他开始反思，自己之前为孩子姓什么争得脸红脖子粗，是不是太大男子主义了？或者……太传统了点。

    April也带着一家子来看孩子。看到邓闻在家里忙前忙后，洗奶瓶、哄娃、收拾厨房样样不落，April一脸欣赏，忍不住调侃自家老公：“你看看人家邓闻，学着点儿行不行？”她老公笑着摇头，装没听见。

    等邓闻进厨房煮饭去了，April便凑过来，压低声音，带着《武林外传》里那股调侃劲儿暧昧地问：“你俩现在……到底啥关系啊？”

    婕昊顿了一下，无言以对。

    自从他们为孩子的姓氏争吵后，他们之间的气氛就变了。

    怀孕那会儿，虽然两人也没挑明过什么，但暧昧的氛围像水一样流动在生活里，不言而喻。他看她的眼神，总是多停一秒，偶尔一句话，也能在饭桌上逗得她失控地笑出声。

    可现在，那些都没了。

    邓闻对她依旧关心，但眼神是克制的，语气是平稳的，动作是礼貌的。他不再多看她一眼，不再和她开那些无关痛痒的玩笑，连吃饭时的小打小闹，也像被某种默契消音。

    他的照顾一如既往，但干净、冷静、分寸分明——像是在她和自己之间，主动画下了一条安全线。

    婕昊不是没察觉，她甚至想打破这种局面。但她知道，自己没法给他想要的那张纸——婚姻，对她来说，早已不是一个必需品。可对他，可能是意义深重的一步。

    —------------------

    孩子满月的时候，邓闻接受了婕昊的建议，关掉了直播间，决定专心打磨演技。他开始主动联系上海各个话剧院，哪怕只是跑龙套、演小角色，也从不推辞。

    起初他接到的都是些边角角色——两句台词的快递员、第三幕才出现五分钟的警察、连名字都没有的小配角。但他对每个角色都用心琢磨，认真准备，不肯敷衍。

    最难得的是，他一边带娃，一边排戏，毫无怨言。每天，他就坐在客厅的地毯上背剧本，有时候干脆把剧本贴在婴儿床边，嘴里念着台词，一边逗女儿笑，一边练情绪。有几次，婕昊从房间出来，看到他正满脸认真地对着孩子说着一段情绪激烈的台词，女儿则睁着黑溜溜的大眼睛咿咿呀呀地“回应”，像是参与了一场婴儿版话剧。

    她忍不住笑出声，却又在笑声之后，对这个男人的认真与坚持，生出几分由衷的欣赏。

    婕昊也会尽量抽出时间去看邓闻的话剧演出，哪怕他总说“不用特地来看”，她还是一场不落地坐在台下，看他在聚光灯下演绎着一个个微小却鲜活的人物。

    她会被他的表演打动——有时候笑得眼角含泪，有时候悄悄红了眼眶。那一刻，她第一次真切地觉得，邓闻不是个只靠脸混娱乐圈的年轻演员，他真的很厉害。他站在舞台上的样子，像换了一个人，像真的在燃烧。

    她看他的眼神不一样了，有光，有仰慕。

    渐渐地，凭借对角色的高完成度，邓闻在话剧圈积累下了不小的口碑。越来越多的导演开始主动联系他，给他分量更重的角色。他的收入也逐步稳定下来，不再像以前那样捉襟见肘。

    生日那天他在话剧中饰演一个耳聋的小人物，戏份不多，却将那个被边缘化的小角色的倔强和不甘诠释得淋漓尽致。谢幕后，剧组的人和婕昊一起在后台点上蜡烛，端出蛋糕为他庆生。

    他看着她伸手为他点燃蜡烛，那火光跳跃之间，他忽然觉得，那不是生日的烛火，而是自己最后一点不死心的念头——燃着，亮着，却也快要熄灭了。

    回到家后，门一关上，邓闻正低头换鞋。婕昊站在他身后，目光还沉浸在他舞台上的模样里，忽然情不自禁地伸出手，从背后抱住了他。

    她的动作很轻，却带着一股难以言喻的情绪，像是要把那一刻的心动和震撼延续下去。她贴近他，轻声说：“生日快了，你今天演的真好。”

    邓闻怔住，整个人僵在原地。玄关的灯还没开，只靠走廊尽头微弱的灯光投来些许光影，朦胧之中，彼此眼睛里那点光芒却闪得格外清晰。

    他缓缓转过身，面对她，那一刻眼神已经变了——有动容，有挣扎，也有努力克制。

    两人的呼吸悄然交织在狭窄的空间里，她抬头看着他，眼神柔软却坚定。

    他几乎就要俯身靠近——

    “邓先生？霍小姐婕姐？你们回来啦。”临时育儿嫂的声音从走廊那头忽然响起，打破了这片刻的暧昧与停滞。

    两人像被惊醒般迅速拉开。邓闻回头“嗯”了一声，语气平静，但眼神却再也回不到方才的模样。他垂眸看了眼她还来不及收回的手，犹豫了一瞬，还是伸手将它轻轻推开。

    动作不重，却像掐断了他心口最后一丝柔软的牵连。

    他喉咙发紧，心跳乱得厉害，可脑子里却是一阵冰冷的清明。那一刻，他忽然意识到——他不能再靠近一步了。不能再给自己任何幻想的空间。

    她的靠近是短暂的，而他的动情却是长久的。他承受不起再一次被推开的疼。

    他想起她怀孕那会儿，一次次亲近他、吻他、从他身上汲取温度，却总在事后轻描淡写地说：“是激素作祟。”仿佛那些缠绵只是无意识的生理反应，一点分量也没有。

    每次他以为他们之间有什么了，她都能一句话把所有暧昧归零。

    她不愿结婚，不愿承诺，不愿给任何名分。但偏偏在他快要放下的时候，又突然靠近，像是故意给他希望，再亲手抽走。

    他努力说服自己：她也许只是还没准备好。但每当她靠近，他刚结痂的伤口就会重新被撕开。

    他控制不住地想——她能这样毫无预兆地拥抱他，是不是也能用同样的方式去拥抱别人？哪天遇上一个更年轻, 更适合的人，会不会也像现在这样自然?

    他不能接受那个画面。不能接受她会对另一个人说出“我爱你”，这个他迟迟没有等来的三个字。

    他用尽力气压下对她的渴望，可此刻，那些隐忍的委屈、没说出口的爱与不甘，全都如潮水般倒灌进胸口，撕裂他最后的克制。

    她靠近，是一时的情绪。他心动，却是长久的沉溺。

    这一次，他真的不能再骗自己了。他宁愿现在转身，独自慢慢疗伤。

    —--------------------

    一周后，吃饭的时候，邓闻终于放下筷子，沉着声音，一字一句地说道：“婕昊，是时候我搬出去了。”

    那声音轻，却仿佛带着刀锋，割在他自己心上，一下下，钝痛如绞。

    她动作一顿，转头看他：“为什么？”

    “之前是我把房子卖了，你好心收留我，那时候我什么都没有，现在情况不一样了。我有了稳定的收入，能租得起房，也有能力养你们母女俩。我们现在这样住在一起，说不清楚是什么关系，说实话……也不太合适。之前你帮我的，我都记着，那笔钱我会慢慢还清。以后我也会常回来，陪言言。”

    她早已习惯他在厨房洗碗时轻哼着曲子，习惯每天早上起床后厨房飘来的粥香，习惯他带孩子去打疫苗前回来认真翻资料的样子。

    可她也明白他说得没错。

    这种若即若离的相处，确实有些畸形。

    她只“嗯”了一声，低头继续喂孩子，勺子在碗沿轻轻碰了下，发出一声闷响。

    邓闻一向说到做到。没几天就找好了房子，就在小区附近，走路五分钟，方便他随时来探望女儿。

    搬家那天，邓闻临走前还不忘一边絮絮叨叨地叮嘱：“她最近开始怕生了，白天尽量多带她看看外面的东西…… 奶粉别换牌子，肠胃还没完全适应。尿布还是之前那个品牌，夜里用厚一点的那款，她才不会红屁屁。还有，洗澡水别超过38度，她现在一热就哭……”

    最后，他顿了顿，像是想说点什么，嗓子却卡了一下，最终只是低声说了句：“我走了，有事就给我打电话。”

    婕昊抱着女儿站在玄关送他，没说话。

    他走近女儿，牵了牵她软绵绵的小手：“拜拜，宝贝。爸爸很快就来看你。”

    女儿睁着眼，本来安安静静地窝在妈妈怀里，看着父亲的离开，突然脸一皱，嘴一瘪，“哇”地哭了出来，像是知道什么似的。

    门“咔哒”一声轻响，隔断了他们之间的距离。

    门外的走廊里，邓闻背对着门，听着女儿的哭声站了好一会儿。他低着头抹了把脸，鼻子发酸，喉咙堵得厉害。那一刻他突然想反悔，他们的关系不清不楚就不清不楚呗，能在一起一天算一天。

    不过他还是咬了咬牙，拖着箱子一步一步地往前走，却每走一步，都像踩进心里。

    房间内的婕昊拍着女儿的背，试图安抚她：“不哭不哭，宝贝……爸爸一会儿就回来，一会儿就回来了。”

    可她才说了两句，声音就开始颤了，眼泪不受控地往下掉。她一边哄女儿，一边低头贴着她额头轻轻晃着，像是在安慰孩子，也像是在安慰自己。

    那一刻，他们谁都没有说再多一句，但心底都清楚——有些距离，一旦拉开，就再也不容易回去了。