婕昊临产那天是个阴天，医院窗外飘着细雨，灰蒙蒙一片。
邓闻拖着行李跟在婕昊身后，一只手稳稳扶着她的后背，另一只手不停地查看产检记录和入院手续，动作比她还利索。
一进医院，婕昊就看见她的爸妈已经到了，正在走廊里徘徊。两人还穿着机场刚下来的风衣，鞋边沾着水渍，显然是刚到上海就直接赶来了。
一见到她，两人立刻迎上来，紧张地问：“现在什么情况？你感觉怎么样？医生怎么说？”
“爸，妈，没事，就是开始阵痛了。”婕昊语气轻松，试图安抚他们的情绪。
等她说完，两人的目光几乎是同时落在邓闻身上——那是一种有分寸的打量，不至于露骨，却也掩不住眼底的审慎和评价。
尤其是婕昊妈妈，看了他一眼，又迅速移开，嘴角绷着，没什么表情。
她爸则下意识往婕昊身边站了一步，像是在潜意识里做出某种保护性的姿态。
婕昊察觉到了，语气平稳地开口：“爸，妈，这是邓闻，孩子的父亲。”
邓闻顿了一下，立刻站直了身子，规规矩矩地开口：“叔叔，阿姨，您二位好。”
婕昊妈妈点了点头，嘴角牵动了一下，没回话；她爸只是“嗯”了一声，眼神仍然淡淡的，既没有热情，也看不出接受与否。气氛有点冷。但很快，这种“轻视”开始悄悄松动。
在待产室里，护士前来交待流程，邓闻的反应比婕昊还快，护士一开口，他就接上了，回答得有条不紊。连婕昊的无痛申请、剖腹产预案、营养点滴安排，他都熟得不能再熟。
等医生过来讨论具体的生产计划时，他更是第一时间站出来接话：“我来。她的生产计划我都记着——无痛签了，胎位也确认过了，能顺产就顺产，剖宫产的预案也都备着。”
说完，他低头从自己带来的过夜包里拿出一个塑料文件夹，动作利落自然，递过去时手稳语清，声音不疾不徐，让人挑不出半点毛病。
婕昊妈妈瞥了他一眼，目光里闪过一丝讶异，像是在心里悄悄改了几分印象。
她爸皱着的眉也松了些，虽然一句话没说，但明显不再把他当空气了。
谁也没主动寒暄，可从最初那种“这个小子靠不住”的防备，到现在开始愿意看他一眼，气氛已经悄悄变了味。
就连婕昊自己都意外地发现：在这个所有人都紧张兮兮的产前时刻，最淡定、最靠谱的那个人——竟然是邓闻。
—---------------------------
几小时后，婕昊进入产房，邓闻也跟着陪产。他全副武装站在婕昊旁边，手紧紧握着她的。
即使打了无痛，她依旧满头冷汗，指甲死死掐进他的手心里。他不敢皱眉，只一遍一遍安抚：“你行的，再一下，马上就好了……”
可她疼到骂人，眼泪都出来了，咬牙诅咒道：“邓闻你个混蛋……你给我记住了……啊——我下一胎你来生……”他想笑，却笑不出来，只觉得心疼得要命。
因为胎儿一直不出来，医生说可能要做紧急破腹产手术，他一瞬间腿都软了，不过还好最后顺产成功。
小孩出生的那一刻，是个女儿，瘦瘦小小的，被护士包着递给他时，他几乎不敢伸手。接过来之后，她软绵绵的，睁着一双微睁的眼看他，像只刚出壳的小动物，轻轻哼了一声。
他喉咙一紧，什么也说不出来了，再看看旁边因为虚弱已经在熟睡的婕昊。
那一刻，他觉得什么演员、直播、工作，全都不重要了。他要的，此刻全都在这儿。
—--------------------------------
第二天，护士送来出生登记表。
婕昊拿起笔，几乎没怎么犹豫地在“姓氏”一栏写下了一个字——霍。
写到名字那栏时，她顿了顿，像是这才想起来似的，侧头问：“邓闻，女儿取什么名字好？”
他正弯着腰给孩子盖小毛毯，头也没抬：“随你，你说呢？”
“我中文不好，你帮我想吧。”她语气轻快，像只是日常里随手的一句话。
邓闻想了想，转过头来，眼神带着一丝认真：“叫婕言怎么样？婕昊的‘婕’，言语的‘言’——我们两个人的名字都在里面。”
婕昊听着，心口不自觉软了一下，轻声念了一句：“霍婕言……”
“你说什么？”他眉头一皱，抬头盯住她。
她抬眼对上他的视线，语气带着笑意：“我说霍婕言。听着不错，就这个吧。”
那一瞬间，邓闻的表情像被什么猛地击中，整个人愣了下，脸色一点点沉下来。
“等等，”他坐直了身子，语气也低了几分，“她姓霍？”
“对啊。”她不以为然地回道，“不然呢？”
“你就这么决定了？连商量都不打算和我商量？”
婕昊无辜地眨了下眼睛，像是在陈述一个事实：“这不是正在讨论吗？”
“这叫讨论？”他嗓音陡然抬高一寸，手掌在腿上一顿，却硬生生收住了情绪，“你就是告诉我结果，根本没打算让我有意见。”
“你有意见？”她挑了挑眉，声音一下冷下来。
“我当然有意见！”他几乎咬着牙说，“她是我女儿。”
“难道不是我女儿？我十月怀胎、千辛万苦把她生下来，就没有决定权？”
婕昊的语气也拔高了，眼里有火光，但更多的是理智与不愿妥协。
她停了下，看着他，一字一句道：“你别忘了，我们没有结婚。按法律，我有决定权。”
邓闻一时语塞，不过马上脱口而出：“我们现在就去领证。”
空气倏地沉下来。
婕昊怔了一下，握着笔的手在表格上停住了，没动。
她低头，指尖转着笔，眉心微皱。
她结过婚，那个男人体贴、温和、深爱她，直到病逝前都没让她有任何遗憾。
那段婚姻已经完整地留在她的人生里。对她来说，结婚不是必要条件，更不是感情的证明。
她更清楚，所谓“婚姻”，不是所有问题的解法，有时反而是开始走向崩坏的起点。
她不想再走一遍，不是害怕，只是没必要。
可这一套，眼前这个没经历过婚姻的年轻男人，可能根本无法理解。
她抬起头，眼神有些游移，嗓子动了动，像是在寻找措辞。
“我……这个事儿——”
她还没说完，邓闻的神情已经变了。
他眼里的光，在她迟疑的一瞬间，像被风吹灭的烛火，一点点熄下去——从最初的期待，到短暂的怀疑，再到彻底的失望。
他原本站得笔直的背脊，像是突然被抽走了支撑，一寸寸垮了下去。
他以为他这几个月努力经营，细水长流的陪伴，已经换来了她的信任与依赖。可原来在她心里，他们之间什么都不是。
他没有再追问，只是喉头滚动了一下，低声道：“……你不用解释，我明白了。”
声音低哑得几乎听不清，像是心口突然塌陷，发出来的回音。
她明白他的误解，只是到今天她都没捋清自己对他的感情，也更不可能承诺他那一张对她来说毫无意义的纸。所以她选择沉默。
他转身回到沙发那边坐下，动作轻缓，却比任何一句话都更冷淡。
婴儿床里，小婴儿忽然“咿呀”一声，踢了踢腿，发出轻微的啼哭。
房间安静得像落满灰尘，谁都没动。
片刻之后，邓闻垂眼看了眼登记表，嗓音冰冷、短促——
“姓氏的事……随你吧。”