十月的晨光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在文幸镇的街道上。阮乐牵着齐淇的手走在去学校的路上，小男孩的步子很小，走几步就要小跑才能跟上她。昨夜雨水留下的水洼映着蓝天，像一面面碎掉的镜子。
公安局的白色小楼在巷子尽头，门口的值班警察正打着哈欠伸懒腰。阮乐蹲下来，平视着齐淇的眼睛，“姐姐就不陪你进去了。”她捏了捏他的手指，“记得和警察叔叔说自己和家人有丢了，是一个姐姐把你送过来的，他们会送你回家。”
齐淇的睫毛颤了颤，手指紧紧攥着她的食指不肯放开。
阮乐顿了顿，从头上取下那枚冰块发卡，轻轻掰开他的小手，将冰蓝色的发卡放进他掌心，“送给你。”发卡在阳光下折射出细碎的光，像一小块凝固的星空，“带着它，姐姐和你一定会再见的。”
小男孩盯着发卡看了很久，然后抬起头看她，眼里是藏不住的失落，“姐姐叫什么名字？”
阮乐一愣，到现在她一直没有主动说过自己的名字，因为她觉得——他们不会再见了。
“阮乐。”最终，她还是告诉他了。
小男孩终于点点头。阮乐靠在巷口的梧桐树后，看着他一步三回头地走向公安局。值班警察注意到这个孤零零的孩子，蹲下身询问着什么。齐淇回头望了一眼巷口——那里已经空无一人，只有一片梧桐叶打着旋儿落在地上。
……
文幸中学的早读声像潮水般涌出窗户。阮乐踏进教室时，阳光正斜斜地照在她的课桌上，将木质纹理映得清晰可见。
“你今天迟到了三分钟，”林小雨小声说，递给她一片口香糖，“还好许琦没记你的名字。”
阮乐接过口香糖，薄荷的清凉在舌尖绽开，偏过头看她，“你怎么知道他没记？”
林小雨奇怪地看了她一眼，“肯定是我问他了呀。”
阮乐翻开课本的手一顿，微不可查地弯了弯眼角，“挺好，进步了。”
林小雨一愣，好一会儿才反应过来她在说什么，脸一红，撇过脸读书没再看她。
教室里的朗读声参差不齐，有人昏昏欲睡地拖着长音，有人精神抖擞得像在喊口号。卫威在后排用课本挡着脸，正偷偷往嘴里塞饼干，碎屑掉了一桌子。
“《观沧海》——预备——起！”语文课代表站在讲台上指挥。
“东临碣石，以观沧海——”
朗读声中，阮乐的视线掠过窗外，操场边的梧桐树已经泛黄，暖黄的日光洒在地面的积水中像一面波光粼粼的镜子。
周三的第四节课是班会，总是最热闹的。
班主任吴梅敲了敲黑板，试图压下课间的喧闹，“最近镇上有陌生人出没，放学后不要在外逗留。”她的目光扫过几个调皮男生，“特别是某些同学，别总往游戏厅跑。”
“知道啦——”全班拖长声音回答。
林小雨凑到阮乐耳边，“上周她还说放学别乱跑是因为野狗多了呢。”
卫威在后面插嘴，“就是就是，我妈说……”
“卫威！”吴梅突然点名，“上课交头接耳，记一次。”
许琦默默在纪律本上画了一笔。卫威夸张地垮下肩膀，引来一阵窃笑。
班会进行到一半，吴梅拿出那根半指宽的戒尺。“现在处理这周三天的违纪情况。”教室里瞬间安静下来。
“昨天随地吐瓜子壳，”戒尺在刘越手心留下三道红痕，“昨天扰乱午读纪律，还被隔壁老师举报了。”又是三下落在他同桌盛文理手上——虽然盛文理一脸无辜。
轮到卫威时，他夸张地哀嚎，“老师轻点！我错了！”
“五下。”吴梅毫不留情，眯着眼睛恨铁不成钢，“名单上有五个你的名字。”
戒尺落下时，卫威的叫声简直能掀翻屋顶。刘越虽然自己也挨了打，却笑得最大声，“活该！让你天天嘚瑟！”
吴梅没什么可说了了，最后让同学们自己自习，说自己还有作业没改完，就走了。
盛文理甩着发红的手掌，凑到阮乐这边，笑嘻嘻的，“听说下周运动会要选拔开幕式旗手，阮大学霸去不去？”
林小雨立刻来了兴趣，“旗手不是每个班级举班旗的吗？”
“对啊，”盛文理眉飞色舞，手心的疼痛都挡不住他比划，“站在最前面威风凛凛的，可帅了！”
林小雨撇了撇嘴，斜着眼看他，“听说还很累呢，你怎么自己不去？”
盛文理摸了摸鼻子，笑嘻嘻地给阮乐捶背揉揉肩，“这不是觉得阮大学霸比我帅嘛！”
许琦在旁边好像“呲”了一声，这可被盛文理抓住了，挤进盛洋的座位里抓他的胳膊嚷嚷着，“许纪委，难道那十几天的革命战友情是假的吗？你还真听马班长的话把我名字记了哇！伤心啊——”
窗外的操场上，几个班级正在上体育课。哨声、欢笑声和篮球砸地的声音交织在一起，伴随着十月的风飘进教室。马雨娜刚从实验楼开了会回来，将吵吵嚷嚷的盛文理揪回了自己座位，然后开始分发下周的运动会流程表，把开会的内容简单说了一下。
阮乐接过表格，阳光透过纸张，在上面投下细密的纹路。其他学生已经开始传纸条、偷吃零食。盛文理折了只纸飞机，和刘越一来一往飞着玩。卫威又在笑眯眯地对徐贝贝的桌子上的小物件动手动脚，被主人呵斥。许琦默默整理被弄乱的纪律本，又默默往上面记更多人的名字。
窗外，秋风掠过操场，卷起几片金黄的梧桐叶。十月的时光就这样在戒尺的脆响、压抑的笑声和沙沙的翻书声中，缓慢而悠长地流淌着。