高二（七）班厚重的金属门把手带着秋日早晨特有的凉意，紧紧贴在沈知鸢的手心里。她深吸了一口气，那带着新书本油墨味道和旧教室特有尘埃气息的空气涌入鼻腔，像某种无形的宣告。

    门轴发出轻微却刺耳的呻吟，如同她此刻绷紧的神经。门开了，几十道目光瞬间从教室各个角落聚焦而来，带着毫不掩饰的好奇和审视，像探照灯一样打在她身上。她下意识地抱紧了怀里那个塞得鼓鼓囊囊的书包，里面是刚刚从文科楼那边收拾过来的所有家当——几本崭新的理科教材突兀地压在她熟悉的文学选读和英语词典上。

    视线穿过那些陌生面孔组成的屏障，几乎是出于某种本能，径直落向教室最深处靠窗的那个角落。

    那里坐着一个少年。

    他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮挡了小部分视线，却清晰地勾勒出下颌紧绷的冷峻线条。他手中的笔正在摊开的习题册上快速移动，笔尖划过纸张，发出细微而连续的沙沙声。窗外的晨光斜斜地打在他握着笔的指节上，那手指修长有力，骨节分明。阳光在他低垂的眼睫下投出两小片浓密的阴影，专注得仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。他笔下流淌出的符号和公式，和他这个人一样，带着一种生人勿近的、墨水未干般的冷硬质感。

    “沈知鸢同学？”班主任老徐的声音在讲台边响起，带着一种理科老师特有的、讲求效率的干脆利落。他手里捏着几张薄薄的试卷，朝她招了招手。

    沈知鸢收回视线，快步走向讲台，脚步声在突然安静下来的教室里显得格外清晰。

    “来，转班手续都办妥了？”老徐上下打量了她一眼，没等她回答，就把那几张试卷推到了她面前的讲台上，“正好，咱们班昨天做了个物理摸底小测。你是新转来的，也做一下，摸摸底。”他的语气平常得像在发一份课堂练习。

    沈知鸢的目光落在最上面那张试卷的右上角。一个鲜红刺目的数字，38，被一个大大的圆圈狠狠圈住，旁边还跟着一个力道十足的感叹号，像一道狰狞的伤口。她认得那笔迹，是年级里以严厉著称的物理组组长。卷面上是大片大片的红色叉号，狰狞地覆盖着她那些答非所问的空白和歪歪扭扭的公式，像一场无声的嘲弄。她的指尖无意识地蜷缩了一下，指甲轻轻掐进掌心。

    “哦，对了，”老徐像是刚想起来，用下巴点了点那个角落，“江述白，你旁边还有个空位，新同学暂时坐你那里。多关照一下。”

    角落里的少年闻声抬起了头。

    他的目光很平静，像两潭深秋的湖水，没什么温度地扫过讲台。沈知鸢第一次完整地看清他的脸，眉骨清晰，鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿成一条缺乏弧度的直线。那眼神里没有好奇，没有探究，甚至没有一丝新同学该有的客气，只有一种纯粹的、被打断思路后的漠然。他几不可察地点了下头，算是回应，随即又垂下眼，重新投入到那些复杂的符号世界里去了。仿佛沈知鸢的出现，和他笔下正在求解的一道普通习题并无二致。

    沈知鸢抱着书包，穿过一排排课桌。她能感觉到那些目光依旧黏在她背上，窃窃私语如同蚊蚋般嗡嗡响起。她努力挺直脊背，忽略那些带着疑虑的审视，走到那个靠窗的角落空位，拉开椅子坐下。木质的椅脚摩擦地面，发出短促的噪音。旁边的人，江述白，连眼皮都没抬一下。他周身仿佛自带一道无形的屏障，隔绝了外界所有的纷扰，包括他这位从天而降、物理只考38分的新同桌。

    一股淡淡的、类似消毒水和旧书混合的冷冽气息从他那边若有若无地飘过来。

    上午最后一节，是物理课。

    讲台上，老徐的粉笔哒哒哒地敲击着黑板，唾沫横飞地讲解着带电粒子在匀强磁场中的圆周运动。一个个带着箭头和符号的物理模型被清晰地画出来，公式推导行云流水。

    “洛伦兹力提供向心力，所以qvB=mv?/r……”老徐的声音洪亮而自信。

    沈知鸢盯着黑板上那些如同天书般的符号和线条，眼神渐渐失焦。那些曾经让她在文科课上如鱼得水的流畅思维，此刻像是陷入了浓稠的泥沼。每一个字都听得见，每一个符号都看得清，但它们组合在一起的意义，却像隔着毛玻璃般模糊不清。那些“qvB”、“mv?/r”、“向心力”、“半径”……在她脑子里搅成一锅冰冷的浆糊。她下意识地翻开崭新的物理课本，试图跟上节奏，手指划过光滑的纸页，却找不到任何能抓住的支点。

    眼角的余光不由自主地瞟向身侧。

    江述白的课桌干净得近乎苛刻。摊开的笔记本上，字迹是和他本人一样的瘦削锋利。老徐的讲解还在继续，他的笔尖已经落在了空白的习题区域。几乎没有停顿，笔尖流畅地滑动，一行行简洁清晰的公式跃然纸上，推导过程快得惊人。老徐刚把题目念完，他的答案已经工整地写在了答题框里。那支普通的黑色签字笔在他手里，像是拥有了某种精准无误的魔力，每一次落点都敲在物理定律最核心的关节上。

    沈知鸢飞快地移开视线，心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下，有点闷。她低下头，手指无意识地翻动着物理书的扉页，那粗糙的纸张触感也带着点陌生的排斥。最终，她放弃了徒劳的挣扎，从书包的夹层里摸出那个边缘已经有些磨损的草稿本。

    翻开，里面不是物理公式，而是密密麻麻的手写字迹。潦草的字迹间，勾勒着另一个截然不同的世界——古旧的宅邸，曲折的回廊，身份成谜的少女，尘封的家族秘辛……一行行文字编织着悬疑的脉络。这是她隐秘的呼吸口，是她在枯燥公式之外构建的王国。

    她握着笔，想要继续勾勒那个世界，笔尖悬停在纸上，却迟迟落不下去。讲台上老徐的声音，身边那沙沙不停的书写声，如同无形的藤蔓缠绕上来。物理卷子上那个血红的“38”，像一个冰冷的烙印，清晰地浮现在她脑海中。

    下课铃声骤然响起，尖锐地划破了教室里的沉闷。

    “课代表，把昨天的物理卷子发下去！”老徐一边收拾教案一边喊道。很快，一张张带着红色印记的试卷开始在教室里传递，引起一阵小小的骚动——有懊恼的叹息，也有庆幸的低笑。

    一张试卷被放到了沈知鸢的桌角。那个鲜红的“38”再次撞入眼帘，毫无遮掩地躺在那里。她面无表情，只是伸出手指，将卷子往书本下压了压，试图盖住那个刺眼的数字。

    “知鸢！”一个清脆带笑的声音插了进来，瞬间冲散了物理带来的沉重。林晚晚像一阵活泼的风，从隔壁文科班卷到了沈知鸢的座位旁，自来熟地一把揽住她的肩膀，“怎么样怎么样？理科班的空气是不是都带着二氧化硫的味儿？有没有帅哥？”

    林晚晚是沈知鸢初中就在一起的死党，两人考进了同一所高中的不同班级。

    沈知鸢扯了扯嘴角，还没来得及回答，一个身影就带着点懒洋洋的笑意停在了她们的桌旁。

    “新同学，需要帮忙搬书吗？”说话的是个高个子男生，头发染成时髦的浅栗色，笑容灿烂，露出一口整齐的白牙。他斜倚在江述白旁边的桌沿上，眼神在林晚晚和沈知鸢之间扫了扫，带着一种毫不掩饰的、对谁都亲切友好的光芒。沈知鸢记得他，早上课间时，似乎有人叫他“陈屿”。

    “哟，陈大帅哥今天这么热心？”林晚晚立刻接话，笑嘻嘻地调侃回去，大眼睛毫不避讳地打量着对方，“我们鸢鸢可是文科班转来的宝贝，你可得好好关照。”

    陈屿哈哈一笑，毫不在意林晚晚的调侃：“应该的应该的！美女同学嘛，必须关照！是吧述白？”他顺手拍了拍旁边一直低头看书的江述白的肩膀。

    江述白被他拍得笔尖在纸上划出一道短促的痕迹。他终于抬起头，眉头几不可察地蹙了一下，冷淡地扫了陈屿一眼：“你很闲？”语气里没什么情绪，却让陈屿夸张地缩了缩脖子。

    “看看，这就是学霸的冷酷！”陈屿对着林晚晚和沈知鸢做了个无奈的表情，随即又笑起来，目光再次转向沈知鸢，“说真的，需要帮忙就说啊。对了，我叫陈屿，江述白的好哥们儿兼前座。”他指了指自己刚才过来的方向。

    “谢谢，不用了。”沈知鸢客气而疏离地摇了摇头，声音平静。

    “行吧，有事儿招呼一声。”陈屿也不介意，潇洒地挥挥手，又冲着林晚晚眨眨眼，“走了，美女们。”说完便转身溜达回了自己的座位。

    林晚晚看着陈屿的背影，凑近沈知鸢耳边，压低声音，带着点兴奋：“喂喂，这个陈屿挺有意思啊，阳光开朗大男孩！比你家那个冷冰冰的学霸同桌强多了！”

    沈知鸢的目光下意识地掠过旁边的江述白。他不知何时又低下了头，沉浸在自己的世界里，对她们这边的对话充耳不闻，侧脸的线条依旧冷淡得像块切割完美的冰。

    “别瞎说。”沈知鸢收回视线，语气没什么波澜，“物理快把我杀了。”

    “哎呀，安啦安啦，”林晚晚大大咧咧地拍着她的背，“晚上请你喝奶茶，补充糖分对抗物理伤害！走了走了，下节是我们老班的‘催眠’历史课，再不去真要迟到了！”她像来时一样风风火火地跑了。

    教室里重新安静下来。沈知鸢的目光再次落在桌角，那被书本压住、只露出一角的物理卷子上。那个血红的“38”仿佛带着灼热的温度，穿透纸张，烫在她的指尖。

    她沉默地抽出那张卷子，也抽出了夹在物理书里的草稿本。那个写满故事构思的本子。指尖用力，刺啦一声，她毫不犹豫地将写满悬疑故事构思的那几页纸撕了下来。纸页断裂的声音在安静的角落格外清晰。

    她随手将撕下的纸页揉成一团，扔进脚边的垃圾袋。然后，翻开物理卷子，目光落在那些刺目的红叉旁大片的空白上。她拿起笔，笔尖悬停在最近的一个错题旁边，空白的草稿区域。

    笔尖落下，不再是虚构的故事脉络，而是三个字。每一个笔画都带着一股狠劲，力透纸背，像是要把某种决心深深地刻进纸的纤维里：

    超过他。

    放学铃响得干脆利落，像一把刀切断了紧绷的弦。教室里瞬间爆发出桌椅挪动、书本碰撞的嘈杂声浪。沈知鸢动作麻利地收拾好书包，看也没看旁边依旧在慢条斯理整理错题集的江述白，第一个从座位上站起来，径直走向门口。她只想快点离开这个让她窒息的、充满物理公式味道的空间。

    刚走到讲台附近，身后忽然传来一声短促的惊呼，紧接着是书本落地的闷响。沈知鸢下意识地回头。

    只见江述白正弯腰，去捡一个掉在地上的硬壳笔记本。那本子沈知鸢认得，是她用来记录一些零散想法和英语词汇的。大概是刚才起身太急，从书包侧袋滑落了。

    江述白修长的手指已经碰到了笔记本的封面。他似乎只是出于最普通的礼貌，想帮人捡起掉落的东西。然而，在他拾起本子的瞬间，扉页因为撞击而自动掀开了一角。

    沈知鸢的心猛地一沉。那扉页上，用黑色的钢笔写着几行字。字迹不是她平时那种略带随意的风格，而是带着一种被激怒后的、近乎刻板的锐利，每一笔都像绷紧的弓弦，力透纸背：

    转班第一天，物理38分。

    旁边坐了个物理怪物，解题快得非人类。

    班主任说：“新同学，做张卷子摸摸底。”

    “怪物看了我的卷子一眼，眼神像看草履虫。”

    “文科生，醒醒吧，这里不是你该待的地方。”

    “建议：立刻、马上、打包、回原班级。”

    那是她中午在物理卷子的刺激下，带着一股无处发泄的憋闷和自嘲写下的。纯粹是写给自己看的泄愤文字，尖锐得像玻璃碎片。

    时间仿佛凝固了零点几秒。江述白拾起本子的动作顿住了。他的目光落在敞开的扉页上，那几行锐利如刀的文字清晰地映入他深黑的眼底。

    沈知鸢几乎是冲过去的，一把从江述白手中夺回了自己的笔记本。动作快得带起一阵风，指尖不可避免地擦过他微凉的指关节。她紧紧攥着本子，指节因为用力而泛白，硬质的封面边缘硌得掌心生疼。她抬起头，撞进江述白的视线里。

    他脸上依旧没什么表情，像一张冻结的面具。但沈知鸢捕捉到了。捕捉到了他眼底那一闪而过的、极其细微的波澜。不是愤怒，也不是嘲讽，更像是一种……了然？一种“果然如此”的、洞悉了某种预判般的平静。仿佛她这本子上写下的尖锐话语，不过印证了他最初那个冷淡眼神里未曾言明的判断。

    他甚至没有开口。没有质问，没有辩解，连一丝被冒犯的愠怒都没有。只是那平静无波的目光，像冰冷的探针，在她因紧张和窘迫而微微发热的脸上停留了短暂的一瞬。然后，他极其自然地移开了视线，仿佛刚才捡起的只是一张无关紧要的废纸。他弯下腰，继续去捡掉在地上的一支笔，动作流畅，没有一丝停顿。

    仿佛她这个人，连同她笔记本上那些尖锐的控诉，都只是空气里一粒微不足道的尘埃，不值得他投注丝毫多余的情绪。

    沈知鸢紧紧攥着笔记本，那硬壳的边缘深深嵌进掌心，带来一阵清晰的钝痛。她站在原地，周围的喧嚣——同学们的笑闹声、桌椅的碰撞声、走廊里奔走的脚步声——瞬间变得遥远模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。只有眼前江述白那彻底漠然的侧影，和他周身散发出的那股冰冷的、置身事外的气息，无比清晰地烙印在她的视网膜上。

    一股前所未有的、混杂着难堪、倔强和强烈被轻视的火焰，猛地从心底窜起，烧得她指尖都在微微发颤。她死死盯着江述白低垂的、毫无波澜的眼睫，盯着他那双刚刚写下完美物理答案的手，盯着他整个人那种令人窒息的平静。

    一种无声的、冰冷的战意，在那个喧嚣散尽的教室角落，在她紧攥的笔记本扉页上那三个字“超过他”的注视下，如同初冬凝结的第一层薄冰，悄然覆盖了她的心脏。

    战争开始了。

    不是硝烟弥漫的战场，而是无声的、冰冷的角力场。沈知鸢坐在书桌前，台灯的光晕温柔地笼罩着摊开的物理习题册和那张布满红叉的试卷。38分，像一个耻辱的烙印。指尖捏着笔，力道大得指节泛白，笔尖悬停在“超过他”三个字旁边，迟迟没有落下解题的算式。

    门被轻轻推开，沈母端着一杯温热的牛奶进来，脸上带着惯常的柔和笑意：“鸢鸢，还在用功呢？别太累了。”她把牛奶放在桌角，目光不经意扫过那些物理符号，“对了，今天遇到你江阿姨了。”

    沈知鸢握着笔的手指几不可察地一顿，笔尖在纸上点下一个微小的墨点。她没有抬头，只是视线依旧胶着在那些令人望而生畏的题目上。

    “聊起你们开学的事，”沈母的声音带着点轻快的回忆，“她家述白也在高二（七）班，对吧？真巧！你们小时候还一起玩过呢，在公园，记不记得？那会儿他好像就挺安静的，抱着本书看，不像你满地跑。没想到高中又分到一个班了，还是同桌？这缘分……”

    沈母后面还说了些什么，关于老邻居的寒暄，关于江述白如何优秀懂事，沈知鸢一个字也没听进去。

    她的脑海里，只剩下物理课上，江述白那双修长的手握着笔，在习题册上流畅书写的画面。公式推导快得像呼吸一样自然，答案工整得如同印刷。还有他弯腰捡笔时，那彻底无视她的、冰封般的侧脸。

    指尖的笔，终于沉重地落了下去。不是解题，而是用力地、一遍又一遍地，在那三个字“超过他”上描画，黑色的墨水几乎要将那处的纸张洇透。