百年校庆的彩旗在空中猎猎作响，我站在空荡荡的旧教室中央，手指轻抚着那张木质书桌上的痕迹。阳光透过窗户洒在书桌的那一角，刚好照亮了稚气未脱的五个字“周沉&陆昭昭”。

    我的心猛地一痛，仿佛一只无形大手将它攥紧。

    十年了。

    我的手指尖发着抖，摩挲着那个刻得很深的图案——那是一颗爱心。

    仿佛用尽我年少时的所有悲喜，才换来这个小小的相见。明明举办仪式是在隔壁新建的崇德楼，而我却鬼使神差地，走到了这幢旧的明理楼。我在想什么？

    助理急匆匆地走过来，说道：“周先生，剪彩仪式马上就要开始了。”

    我只是点了点头，依旧站在教室中央：“好，我马上过去。”

    助理的脚步声渐渐远去，而我蹲下来，重新审视着这个岁月斑驳的木桌。还记得那年，也是这样的阳光，微风不燥，我就站在它旁边，遇见了那个让我学会、让我懂得“我命由我不由天”的女孩。她的笑容浮现在脑海，依稀可见她眼角的泪痣，以及她深陷的梨涡。

    “有些人就像流星，注定要燃烧自己才能照亮别人的天空。”这是我在日记里写下的句子，而当时，我并不知道这将成为我们日后故事的写照。

    那是2013年的9月1日。晴。

    我作为转校生站在高三（七）班的讲台上，李老师正向全班同学介绍我。

    “周沉同学在原校学习成绩优异，参与省级数学竞赛并获得一等奖，大家要多学习学习。”

    她扫视了一圈教室，最后目光定格在了倒数第二排：“你就坐那儿吧，陆昭昭旁边。”

    我无意识地摩挲着校服袖口，使边缘全部对得整整齐齐，耳边还萦绕着父亲今早讲的话：“转学是为了更好的保送机会，别让我失望。”

    班里有好多同学发出意味不明的笑声。

    我疑惑地看过去，发现那个叫陆昭昭的女生正在画着什么，当我走过去时，这幅杰作已经完成了大半——是一朵盛开的玫瑰。她还在不停地用圆珠笔画着，线条十分流畅，色彩的碰撞与那种狂傲的凌乱融合、交织在一起。

    “喂，新同学，你挡着光了。”她的声音带着一丝沙哑，好像刚睡醒的样子。

    我愣了一下，侧身让了让，放下书包，然后才坐下。

    “陆昭昭！别乱涂乱画！你又破坏公物！”讲台上的李老师瞪了她一眼，出口教训道。

    “老师，”她不慌不忙地站起身，在全班的注视下拿起一张透明文件夹，“我用的是可擦圆珠笔，画在这上面呢。”说着，她抖了抖手中的那张透明文件夹，上面玫瑰的图案在阳光下闪闪发亮。

    “我保证，直到高考，这课桌也会比我的脸还干净。”陆昭昭淡然地说道。班里又发出一阵爆笑声。

    老师脸色稍霁，摆了摆手示意她坐下。

    “下次提前说清楚，”李老师瞪了她一眼，说道：“周沉，你以后多盯着她点。”

    而她坐下后，就立刻转头冲我眨眨眼，然后说道:“别听老李的，我这个人最不需要的就是被盯着。”她撕下那塑料膜，递给我：“送你了，转学生欢迎礼。”

    我低头看那张涂鸦，玫瑰的茎干上缠绕了一行小字，那是：即使最深的裂缝，也会渴望光的形状。

    那时我还不知道，这将会是贯穿我们关系的隐喻。

    下课铃响起，我习惯性地开始整理课本。按照科目、颜色、使用频率排列，边缘必须对齐。当我第三次调整英语书的位置时，耳边传来了一声轻笑。

    “哇哦，强迫症先生。”陆昭昭歪着头看着我的桌面，吹了声口哨：“你家是不是连牙膏都往上挤？”她一边说着一边把一角往上翘的课本胡乱塞进书桌。

    我没有回答，因为的确如此。父亲对于细节的要求已经深深刻入骨髓——毛巾要挂成同一角度，餐具按长短排列，成绩单上不允许有任何低于A的评价。

    她突然凑近，我闻到她发间淡淡的柠檬香味：“你知道吗？”她刻意压低声音，“完美主义是一种暴力。”

    我僵住了。她的眼睛在阳光的照射下呈一种透明的琥珀色，而我分明看见我的倒影在其中扭曲变形。

    “明天见了，强迫症先生。”她不等我回答，就单肩背着包轻快地跑出教室，我感觉她似乎要融化在那刺眼的光里。

    我刚走到校门口，手机突然震动起来。屏幕上是工工整整的“父亲”二字。

    我顿时腹部一阵疼痛。

    “转学手续办妥了？”电话那边，他没有任何寒暄，声音一如既往得冷。

    “嗯，都好了。”

    “别忘了你为什么转学。那所学校的保送名额更多，你要抓住机会。”那头停顿了一下，继续说，“还有，别交一些不三不四的朋友，影响学习。如果想交朋友也不是不可以，最好提前和我说一下，我会帮你考虑的。”

    我眼前浮现出陆昭昭画的玫瑰，热烈，而又鲜活，茎干上的小字在阳光下闪烁。

    “我知道。”我的声音很平静，连自己都感到陌生。

    挂掉电话，我抬头看向湛蓝的天，九月的阳光依旧热烈，而我好像与这个热烈的季节、热烈的城市格格不入。

    不知何时，我竟取出了那张陆昭昭送给我的塑料膜，上面的玫瑰枝茎张牙舞爪，有着的是一往无前的勇气。

    就像一道裂缝中透出来的光。

    而我不敢触摸它。

    回到家，我习惯性地将钥匙放在玄关的瓷盘中央。

    父亲的书房门关着，里面传来绘图板摩擦的声音。我轻手轻脚地上楼，却在楼梯转角处停了下来。墙上挂着的是父亲年轻时候的作品，是一张草图。我从未注意到，在图纸边缘的空白处，有一行几乎被时间磨灭的小字：“给阿清，愿我们的生活不像建筑般刻板。”

    阿清是母亲的小名，她的全名叫沈清。

    我站在那儿，突然想起了陆昭昭课本扉页上的荆棘。也许每个人都在用自己的方式困住自己最珍视的东西。

    父亲说的，他做到了么？我心里早已经有了答案，只是还不愿意接受现实罢了。

    回到房间，我从书包最底层抽出素描本。翻到最新一页，我小心翼翼地将那朵蓝玫瑰贴了上去。台灯下，我拿起铅笔，犹豫了一下，还是在这朵玫瑰的旁边画了一扇小窗。

    就当是给我枯燥的生活开一扇通往外面世界的小窗。

    窗外，是一颗正在坠落的流星。

    清晨六点四十五分，我站在教学楼前的台阶上，默默地看着手表上的分针转向四十六分。

    从家里到学校需要二十二分钟，我习惯提前七分钟到达。

    父亲说过，守时是自律的基础，而自律是成功的第一步。

    书包肩带勒得我肩膀发疼——里面装着父亲要求我额外做的数学竞赛习题集，足足有三厘米厚。我调整了一下呼吸，然后推开教室门，却意外地发现陆昭昭在她的座位上。

    她趴在桌上，似乎是睡着了，课桌上窗户洒下来的阳光形成独特的菱形光晕。

    我轻手轻脚地走过去，尽量不打扰到她。

    可就在我刚放下书包的瞬间，她忽然抬起头，眼睛亮得吓人：“早啊，强迫症先生，猜猜我几点到校？”

    我愣了一下，然后下意识看向手表：“现在是六点四十八分，校规规定的最早进入教室的时间是六点四十——”

    “二十七分钟。”她打断我，脸上露出狡黠的笑容，“我五点二十就翻墙进来了。没想到吧？”

    我这才注意到她书桌上摊开的笔记本——那不是任何一门课的笔记，而是一首手写的诗，字迹锋利遒劲，要张扬到天际线上去。

    而页边空白处画满了扭曲的人脸和几何图形，最上方用红笔写着——

    《献给所有被折断的翅膀》。

    她合上笔记本，语气变得警惕。“家里的WiFi断了。”她耸耸肩，然后继续说，语气是刻意装出来的轻松，“我要查资料写作文，所以提早来了。”

    我知道她在说谎，但是没有追问。也许她也是有苦衷的呢？

    父亲常说，不要介入别人的私事，那样会浪费自己宝贵的时间。

    于是我拿出湿巾，把本就已经干净得能当做一面镜子的课桌再次仔仔细细地擦了一遍。

    “天哪，你真的有病。”陆昭昭看到我在擦课桌，忍不住惊叫道，却从书包里拿出一瓶消毒喷雾，“用这个，保证杀菌效果更好。”

    我接过，发现标签被人用涂改液重新画过——上面是一个骷髅头，然而骷髅头这么可怖的东西也被化成了笑脸，底下写着一行字：“消毒水也有温柔的一面”。

    正当我想要说什么，教室门忽然被推开。班主任李老师走了进来，跟在她后面的是文艺委员——应该是叫林小桃。

    林小桃看到陆昭昭后眼睛一亮，小跑过来挽住她的手臂：“呀！昭昭，你果然在！”

    林小桃的声音甜得发腻，是刻意的那种声音：“你文艺汇演的事情考虑得怎么样了啊？”

    我注意到陆昭昭的身体明显得僵硬了一瞬：“说了不参加。”她抽回手臂，“我又不是马戏团的猴子。”

    李老师清了清嗓子：“陆昭昭，这次是全校的活动啊，每个班必须出两个节目。”

    她的目光转向我：“哎？周沉，你钢琴过了十级对吧？你负责一个独奏节目，有没有问题？就当是积攒一下经验了。”

    我的手指无意识地攥紧，开始整理我早上刚整理过的校服袖口——折痕必须对齐才罢休。

    我的确经常参加钢琴比赛，但那是父亲要求的——为的就是让我的升学简历更漂亮。

    然而我从未在公共场合为任何人演奏过。

    “我——”

    “太好了！”林小桃忽然拍手，“昭昭可以给周沉伴舞，她初中时可是街舞社的王牌！”

    陆昭昭听到后猛地站起身，课桌之间发出刺耳的摩擦声响：“我说了不——”

    “就这么定了。”李老师打断了她，“下周三彩排。”说完便踩着她的高跟鞋“噔噔噔”地离去了，像是不容反驳的女王一般。

    林小桃凑近陆昭昭，在她的耳边说了什么，然后换来了陆昭昭的一个凶狠的瞪眼。

    林小桃好像无所谓地吐了吐舌头，蹦跳着回到了自己的座位上。

    “你没必要勉强自己。”我低声对陆昭昭说，“如果你真的不想跳的话，我可以和老师解释——”

    “闭嘴！”她打断我：“你以为你是谁？救世主么？”她的声音低沉得可怕，不像昨天的那个热烈活泼的样子。

    整个上午陆昭昭都没有回来上课，仿佛人间蒸发了一般消失不见。

    我有些担心，毕竟万一是自己造成的——那自己还怎么得了？

    午休时，我在她的抽屉里发现了一本破旧的《聂鲁达诗选》，书页间夹着一张医院挂号单——是市精神卫生中心的。日期是昨日下午。

    放学后，我鬼使神差地去了音乐教室。

    父亲说过，任何表演必须完美无缺——而这一切的最根本的根本，便是勤奋的练习。

    俗话说，熟能生巧。

    当我推开门，一阵激烈的钢琴声扑面而来——不是肖邦，不是贝多芬，而是一段我闻所未闻的暴烈的旋律。

    我定睛一看，居然是整个上午都没出现的陆昭昭。

    她坐在钢琴前，十指在钢琴上砸出震耳欲聋的和弦。她没有乐谱，眼睛就那么闭着，仿佛在感知这一段旋律带给她的是什么，额头抵着琴盖，仿佛要和这台老旧的立式钢琴融为一体。这是我从未见过的，着实令人震撼。

    音乐教室因为长久不用，积了很多灰，那灰尘因为旋律的跳动而跳动，在空中被阳光照射，环绕在陆昭昭的身旁，给她的头发镀上了一层金边，发丝间是细小的尘埃。

    我就那样，屏着呼吸，站在门口。

    那不是演奏，是的，那是什么？赤裸裸的宣泄。琴声戛然而止，她抬起头，目光直直地撞向我的。

    “《裂缝奏鸣曲》，”她声音是睡醒后的那种嘶哑，仿佛久处那梦中，一朝惊醒，“我自己写的。”

    我不知道该说什么。父亲只教过我欣赏古典音乐的优雅和美，而刚刚那段旋律，使我心中的某处刺痛了。

    我干巴巴地说：“你弹得......很好。”

    她冷笑一声，“砰”地合上琴盖，直起身：“撒谎。”

    她从我身边径直向门外走去，带起一阵柠檬的清香：“你们这种人最恶心的就是虚伪的客套。”

    “我是真心的，”不知哪里来的勇气促使我抓住了她的手腕，“那种感觉......就像看见光从裂缝里漏出来，倾泻而下。”

    她僵住了，一愣，低头看我的手。我这才注意到她的手腕内侧有一道嫩粉的疤痕——

    形状就像第一天她画的玫瑰。

    “下周的演出，”她突然说，“如果你敢弹那些无聊的练习曲，那么我会当场跳脱衣舞。”

    然后她离开了，我上前去。

    那钢琴的黑白键上，有几个键比其他的琴键更脏——那是她常弹的音符。

    一段陌生的旋律流淌至心田，不完美，但是真实。

    我回到家比平时晚了十七分钟，父亲坐在沙发上，眉头紧皱地看着他的表，头也不抬：“解释。”

    “学校有文艺汇演，我在练习钢琴。”我尽量让声音听起来正常。

    “什么曲目？”父亲的眉头还皱着。

    我下意识地撒了谎：“肖邦的《夜曲》，Op.9No.2。”

    事实上我已经决定好要弹奏什么了——在《夜曲》中加进去一些《裂缝奏鸣曲》的元素。

    父亲点点头，在日程表上做了个记号。

    “别把时间浪费在无意义的创作上。下个月的数学竞赛才是重点。”

    “我知道。”

    上楼时，我的手机突然震动了一下——

    是一个陌生的短信号码。

    上面写的是：「明天早上五点四十，音乐教室。带你的谱子来。——那个有病的」

    我的父亲不允许我乱交友，直到眼睛酸涩，我才回了个「好」字。

    那晚，我梦见了流星，梦见了四面八方都是完美的建筑物，但是一切都灰蒙蒙的。

    突然，一道裂缝从天际划开，阳光如洪水般倾泻而入。