文艺汇演当天，学校的礼堂挤满了人。
父亲坐在第三排的正中央，身上穿着的是深灰色西装，领口的口子一丝不苟地扣到最顶上，看上去更像是参加商业会谈而绝非文艺汇演。
“紧张了？”陆昭昭突然出现在我的身旁。她今天穿了一件宽大的黑色T恤和破洞牛仔裤，与周围盛装打扮的同学们格格不入。这放在我们家是绝对不行的，但是在我看来却有一种刺破枷锁的狂野的美。总之，和之前的她不太一样，但是，很好看。
很符合她身上那种不服输的气质，我这么认为。
我摇摇头，可是手心的汗显然出卖了我。从小到大，无论是钢琴比赛、数学竞赛也好，还是演讲比赛也罢，每一次的失误回到家后就会被无限放大。
“骗人。”她戳了戳我的肩膀，“你刚才敲的是贝多芬的《命运》的前奏，四重‘哒哒哒咚’呢。”她模仿着我刚才弹奏的旋律，眼睛亮得吓人。
很少有人注意到这种细节。
“你也懂古典乐？”我问她。
“我懂所有关于不完美的艺术。”她从牛仔裤的口袋里拿出一颗薄荷糖，塞进我手心，“吃了它，然后假装台下全都是蔬菜水果，或者是南瓜。”
主持人的声音在此时响起，高亢激昂：“下面有请高三（七）班的周沉同学为我们带来钢琴独奏《夜曲》！”
掌声中，我隐约听见陆昭昭的声音，是她刻意压低的：“记住，裂缝是光照进来的地方。”
口中的薄荷糖已经融化大半，那股沁凉的感觉在蔓延，一直到心底。
我终于鼓起勇气上台。
聚光灯刺得我眼睛发痛，礼堂里鸦雀无声。而我清清楚楚地感觉到父亲正在盯着我，不，是钉着我。
原本应该按照乐谱演奏的《夜曲》，在第二小节突然转调——我加入了陆昭昭的《裂缝奏鸣曲》的片段。
我的余光看到父亲蹙起了眉。心里一“咯噔”，手开始僵硬，紧接着下一个音符出错——紧接着又是一处失误。
我当时想，完了。手颤抖着，视线所触及的地方全都变成了灰蒙蒙的色调。就连耳边的嘲笑都变得模糊，似远似近。
就在这时，陆昭昭上了舞台，一阵踢踏声就此响起——她开始了一段即兴街舞表演，完全不符合夜曲的风格，动作夸张得像马戏团里的小丑一般。
观众席发出一阵爆笑和掌声。
她朝我眨眼，用只有我听得见的音量说：“南瓜。”
对啊，只要把观众当成南瓜就好了。
真的很神奇，我的手指不再颤抖，流畅的旋律从指尖流出，是脱缰的自由，是我向往的、追随的自由。
我不再掩饰那些小小的失误，反而自然地融入进旋律里面。
其实后来我才明白，有些你想拼命掩饰的，它越会出现，越会暴露在大众的眼皮子底下。
“胡闹！”在后台，父亲那原本西装革履的样子变得有些凌乱——他的脸涨成西红柿那样红，青色的胡茬刮过我的额头，“你什么时候学会了这种哗众取宠的把戏了？啊？！说话啊？！”他一把揪住我的领口，不分青红皂白地便开始训我。
我早就料到了这种局面，所以我不是很害怕。
“那不是把戏，”陆昭昭挡在我面前，额头上还挂着汗珠，“那是救场。”
“你就是陆昭昭?我听说过你。”父亲的语气很不善，这让这句话无异于诅咒。
陆昭昭没有生气，她的眼神依旧那么平淡。她夸张得鞠了个躬，说道：“荣幸之至。”
然后抓住我的袖口，大声喊道：“借你儿子一用，我们要去接受粉丝们的欢呼了！”
她带着我穿过后台，一路跑到礼堂外的银杏树下。秋日的阳光透过金黄的树叶洒在地上，像是碎了一地的玻璃。
“你父亲真是个混蛋！”她叉着腰，气喘吁吁地骂道。
我本该生气，却忍不住笑了：“他是省建筑设计院的副院长，拿过三次国家工程奖。”
“所以呢？”她翻了个白眼，“成就和人格是两回事。对了——”
她突然凑近我，眼眸像是春日里的向日葵：“刚才......你改调了对吧？那简直......太棒了！”
没有人会因为脱离乐谱的尝试而夸赞我。不仅仅是我的父亲——包括我的钢琴老师。
我的心跳漏了一拍：“你听出来了？”
“当然，就像一棵树决定自己什么时候落叶一样。”她跳起来抓住一根低垂的枝干，金黄的叶子纷纷落下。
我们沉默着，但不像是我面对父亲的那种尴尬与焦虑。这更像是宁静，让我的灵魂在昼夜交界处被洗涤。
礼堂那边嬉笑声不断，和我们这仿佛隔了一整个世界。
“谢谢你，”我终于开口，“上台救场。”
“不客气。”她踢了踢脚下堆积的银杏叶，漫不经心地说道，“我欠你的。你上周本来可以告诉老李我抽屉里有三张假条。”
“你知道我看到了？”我很惊讶。
“是啊，强迫症先生翻别人抽屉时会按字母顺序整理内容，”她狡黠地笑道，“我的《百年孤独》从加利亚变成了马尔克斯。”
阳光在她的睫毛上跳跃，我突然注意到她的左眼角下有一颗很小的泪痣，像是一滴永远也落不下来的泪。
“跟我来。”她突然说，转身向教学楼跑去。
“去哪？现在还是上课时间——”
“所以呢？”她回头看向我，笑容恣肆，“你不想知道裂缝里有什么吗？”
我们爬上了通往天台的消防梯——那本该锁着的门被陆昭昭用发卡轻松撬开。
顶楼的风很大，几乎把我们吹跑。
整个教学楼尽收眼底，远处城市的轮廓在薄雾中若隐若现。
我只感觉深处一个与世隔绝的地方，那里没有父亲的期待，没有同学和其他人的看好，有的只是我自己——自由，和陆昭昭。
“欢迎来到我的秘密花园。”她张开双臂，做出欢迎的姿势，然后转了个圈。
我知道《秘密花园》这本书，它是弗朗西丝写的作品，我曾经看过它的文字版本，当然并没有看过带有插画的版本——因为在我六岁之后，父亲把我之前启蒙的绘本全都换成了纯文字的图书。
而此时此刻，我像是被拯救的柯林。
陆昭昭就像是弗朗西丝笔下的玛丽。
我在被拯救。
天台边缘摆着一排小小的多肉植物，种在酸奶盒和可乐瓶里面，旁边是一个用粉笔画满涂鸦的角落。
看得出来，这就是狂想曲的现实。
“你经常来这里？”我小心翼翼地在天台边缘坐下来，双腿悬空。三十米之下，蚂蚁一般大小的学生们正在上体育课。
“每当我觉得快要窒息的时候。”她出神地望着远方的天，就好像望着无形的丝线外面究竟是什么。
突然，她好像想起来什么，从口袋里掏出一本皱巴巴的笔记本递给我，然后说：“给你，我的入场费。”
笔记本的扉页和那天的塑料膜很像，是那种狂野的风格。一样张扬有力的字迹在上面呈现——上面写的是“昭昭的不完美诗集”。
翻开来，每一页都写满了不同的诗句。字迹时而工整时而狂乱，夹杂着各种涂鸦和剪贴画。有些页面被咖啡渍染黄，有些角落还有疑似泪痕的褶皱。
“你不怕我告诉别人？”我轻声问。这些诗句称得上是她的隐私，有些诗句甚至透露出她的灵魂深深的无助，那描绘的不是别人的、而是她的死亡、孤独和破碎的梦。
“你会吗？”她反问道，直视着我的眼睛。
阳光穿过她薄薄的耳廓，映出淡红色的血管。
我突然有种冲动，想要告诉她关于我藏在床底下的那些非标准的建筑草图，关于母亲住院前偷偷塞给我的那本《小王子》，关于我每天在睡前在脑海中构想的奇怪的疯狂的旋律。
最后我只字未提，只是说：“不会。”
她笑了，从她的背包里拿出两瓶可乐，其中一瓶递给我，笑道：“敬不完美。”
我们碰了碰杯，像老朋友那般自然畅快。可乐实在甜，里面的气泡刺痛我的舌头。父亲从未允许过我喝汽水和奶茶，喝到过最好的也就是果汁和牛奶了。
风把她的头发吹得乱七八糟，有那么一瞬间，我想伸手替她拨开挡住她眼睛的那一缕。
“为什么？”我忽然问她。
“什么为什么？”
“为什么帮我？在舞台上。”
她沉默了一会儿，手指摩挲着可乐瓶上的水珠：“因为你看上去......"
陆昭昭斟酌着用词，然后再次开口道：“像是被自己影子吓坏的小鹿。”
“有这么明显？”我苦笑。
“对我而言是的。”她轻声说，“我擅长发现裂缝......是因为我同住裂缝里。”
“你父亲，”她顿了顿，还是决定问出口：“他对你做了什么？”
做了什么？这很重要吗？或许我早已经麻木了吧？不过这时候我才后知后觉地感受到那种剜心的疼痛。
眼光突然刺眼。我盯着远处模糊的城市轮廓线：“他什么也没有做。只是.......刚好有一个完美儿子的蓝图，而我恰巧被塞进了那个模具里。”
“模具会杀人的。”她说，声音突然变得冰冷，“我妈妈曾经......”
“算了，”她猛地起身，“再不走老李要贴寻人启事了。”
回教室的路上，我们撞见了林小桃。她看看我，又看看陆昭昭。
“哎呀，演出很成功嘛。”她甜腻地说，“尤其是你们的......即兴合作。”
“有话直说，林黛玉。”陆昭昭有些不耐烦，翻了个白眼。
“没什么~”她轻快地跑开，走的时候不知是有意还是无意地回头看了我一眼，而我心中隐隐有着不安。那是莫名的，无法揣测的，一种不安。
放学时，父亲已经把那辆黑色奥迪停在门口。我走近时，发现背后有谁盯着我。转头一看，是陆昭昭。她在三楼上，手里拿着那本诗集挥了挥。
车窗被父亲摇下，随之而来的是他冰冷的声线：“上车。”
“我们有必要也必须好好谈谈你今天的行为。”
车门关上的那一瞬间，我仿佛听见什么东西碎裂的声音。
是什么呢？也许......是我的灵魂？
不知道，反正本来就横亘在我们父子之间的那道裂缝一直都在。
只是我们这样的追求“完美” 的人，一直在装作看不见它，就好像如果这样，那么它就不存在一样。
可谁都懂的，它一直在那儿啊，爸爸。
你看见了吗？我身上的不完美，和您身上的，别无二致啊。
但也许只是一如往常的，我心里的裂缝在扩大罢了。