再放假就是国庆节了，秋意渐浓。
风里渐渐传来凉飕飕的味道，预示着季节的更迭。
想着棠里比锦城还冷，江枝特意在后卫衣外面套了件厚针织外套。
外套的领口有一圈蓬松的白毛，拉上拉链后，毛毛堆在领口，衬得她像一只尖下巴小狐狸。
而温言蹊只穿了件单薄的牛仔衬衫，江枝在校门口见到他时，他的袖口还随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂。
江枝皱了皱眉，小声嘀咕：“穿成这样，回棠里小心冻死哦。”
说着，她拉开自己的拉链，打算给他披上。
温言蹊拽着她的领口，拦着她脱衣服的动作：“不用，我不冷，你穿着吧。”
江枝半眯着眼睛，狐疑地看着他：“真的？”
“真的。”
温言蹊伸手握住她的手腕，他的掌心温热干燥，比她手掌的温度还高。
于是江枝作罢，跟着他一起去车站。
可到了车站，江枝傻眼了。
汹涌的人潮挤在一起，呼吸、体温、行李箱的滚轮声，全都搅成一团黏稠的热气。
空气闷得像是被塞进了蒸笼，她甚至有一瞬间怀疑，站里是不是偷偷开了热风。
温言蹊侧身挡在她前面，高大的身影在人群中划出一道屏障。
他手臂微曲，在嘈杂的人潮中为她圈出一方小小的安全区，低头问她：“热不热？”
自以为聪明的江枝挠了挠耳朵，一副现实被打败的样子：“热……”
“脱了吧。”温言蹊笑了笑，朝她伸手，“我帮你拿着。”
江枝闻言一怔，下意思回头看了眼身后拥挤的人群，差点脱口而出“在这不合适吧”！
抬头对上温言蹊疑惑的眼神时，她眨了眨眼，反应过来自己刚才的想法有多离谱后，扑哧笑出声。
温言蹊先是一愣，随即皱了皱眉，嘴角勾起一丝无奈的弧度。
他们身后的人被温言蹊的身形遮住了视线，不知道前面发生了什么。
能看见前面这对年轻人忽然笑起来，却不知道他们在笑什么。
九月末的凉风穿过车站，带着恰到好处的温柔。
江枝趁着人潮汹涌，悄悄往温言蹊怀里靠了靠，额头抵着他的手臂，闻到他身上和她一样的洗衣粉味道。
到家时天色已经黑了，浓郁的饭菜香，顺着二楼窗户飘进江枝鼻子里。
江枝噔噔噔跑上楼，只见圆桌上满满当当的菜。
温言蹊不紧不慢的上楼，到家门口时江芸刚好端着鱼从厨房出来，看见他就弯起了眼角：“回来了呀，今天车站人多不多？”
温言蹊一边换鞋一边回：“不算少。”
“嗯，平安回来了就好。”江芸拿围裙擦了擦手，抬头看向墙上的老挂钟，“等会儿你爸吧，他去陪徐老板喝茶了，应该很快就回来。”
温言蹊坐在餐桌前点了点头：“好。”
江芸不喜欢江枝玩手机，江枝不想触她眉头，从坐上餐桌开始就识相地把手机扣在桌边。
她百无聊赖地听着他们母子对话，看着眼前那盘清蒸鱼的热气慢慢消散，在酱油表面凝出一层薄薄的油膜。
大概是看出她无聊，温言蹊把话题引到她身上，“对了妈，你后来给枝枝转的钱还剩500多，要转给你吗？”
“还剩这么多？”江芸的目光终于施舍给了江枝，不过很短暂，她又看向温言蹊，语气里透着满意，“不用转给我了，你就看着给她就行，回头零花钱我打给你。”
她说完这句话手机响了，趁她接电话，江枝悄悄算起了账。
上周她给温言蹊电话，温言蹊说他还剩670，这周变成500多。
合着她一礼拜花了100多呗？
温言蹊你可真敢编啊。
江枝在桌子底下给他比了个大拇指。
温言蹊偏头看她，眉头微蹙，还没读懂这个突如其来的大拇指。
不等他问，江芸已经沉着脸挂了电话。
她手机拍在桌上的动作让温言蹊没能开口：“你们爸不回来了，吃吧。这些老板们真有病的，这么爱喝酒怎么不自己喝死？”
完蛋，江芸进入战斗模式了。
江枝把脸埋进碗里，连吃饭都不敢发出声音。
温言蹊劝了两句，似乎没什么用，也不再说话。
晚上，江枝擦着湿发从浴室出来时，正撞见温万华踉跄着进门。
男人浑身酒气，领口歪歪斜斜，皮鞋踢出凌乱的声响。
虽然江芸嘴上抱怨，但看他这副脚步虚浮的模样，还是连忙迎上去：“怎么喝成这样呀？怎么回来的？不是自己开的车吧？”
温万华大着舌头回答：“老周嘛！周荣呀……”
他说着话，整个人像棵被风吹歪的树，往江芸身上倒。
他笨拙地扯着外套往衣钩上挂，一边挂一边说：“哎你可不知道，这给老周急的，不行不行的，比孩子丢了还发愁……”
周荣？那不是周嘉朔的爸爸吗？
什么比孩子丢了还发愁？
隐约感觉到周嘉朔家除了什么事，坐在沙发上的江枝八卦地竖起耳朵，毛巾都忘了继续擦头发。
感觉精彩的地方即将到来，却没想到话头被江芸硬生生截断：“嗯嗯，你别发愁了，赶紧喝口水睡觉去吧。”
江枝八卦的心没有得到满足，难受得直咬嘴唇。
她扭头向温言蹊投去求助的目光，却见对方正慢条斯理地放下水杯，连眼皮都没抬一下。
这人永远这样，跟个入定的老僧似的，对别人的事半点兴趣都没有。
她泄愤似的用力揉了两下头发，水珠甩得满地都是。
江芸搀着温万华进了卧室，房门关上的瞬间，江枝立刻扑向茶几上的遥控器，把电视音量调到了最小。
液晶屏上正在播放的综艺节目顿时变成了悄悄话，主持人夸张的表情在无声中显得格外滑稽。
温言蹊原本没在看电视，但突然安静的环境让他疑惑地抬起头。
只见看见自家妹妹像顺风耳一样，表情认真，恨不能把耳朵变大，贴到父母卧室的门板上。
温言蹊笑了一下，单手环住江枝的腰把人从快要飞出去的姿势拎回来：“你怎么对什么都那么好奇？嗯？”
江枝食指竖在唇前，小声说：“我快听到关键词了，嘘嘘嘘！”
温言蹊失笑，真的不再出声。
江枝又立刻跪起来，但这次没过多久她就泄了气，耷拉着肩膀坐回沙发：“完了，我听见爸打呼噜的声音了……”
温言蹊把遥控器递还给她：“就这么想知道？”
江枝指着他，控诉道：“你，根本就不懂八卦的快乐。”
温言蹊无奈地摇头：“行行行，我不懂行了吧。”
江枝眯起眼睛，一副不满的样子：“什么叫行行行？这么不耐烦？”
她压低声音，吐出三个字：“狗男人。”
温言蹊翻了个白眼，伸手轻轻打了她屁股一下。
江枝虽然是个好奇宝宝，但持久性却不强，跟自己没关系的事，她睡一觉就给忘了。
反而是温言蹊，在她起来吃早餐的时候问：“周嘉朔的事，想知道吗？”
江枝一口稀饭差点噎住，瞪圆了眼睛看他。
他可是温言蹊啊，温言蹊居然还会主动给她带来八卦？
见她不说话，温言蹊作势要走：“不想听算了。”
“别别别。”江枝一把拽住他的手腕，狗腿似的撒娇，“想听想听。”
温言蹊垂眸看她，喉结动了动“想听怎么办？”
江枝往卧室那边看了一眼，确认家里没人，抓着他的胳膊凑近，在他嘴唇上快速啄了一下：“哥哥最好了。”
温言蹊低笑一声，扣住她的后颈，加深了这个吻。
他也还没吃饭，嘴巴里有股淡淡的牙膏味，跟她的牙膏是同一个味道。
分开时，他拇指蹭过她唇角：“你同学现在在跟一个年长他很多的人交往，说是放假都住在那女生家，他爸妈急得不行，但他们连对方是谁都不知道，无从下手拆散他们。”
江枝的筷子在米汤里画圆，好奇追问：“大很多，是多少？”
温言蹊当然没打听的那么仔细，想了想说：“从他们的语气判断的话，至少十岁。”
“周嘉朔多大？”江枝问出口发现这个问题不该问他，于是自己想了想，“十八？还是十九？啊那这样的话那个姐姐岂不是快三十了？他们怎么认识的？”
温言蹊没回答她这个问题，而是忽然问：“我多大？”
江枝被这跳跃的问题问得一愣，脱口而出：“你？十九岁零三个月。”
温言蹊弯了弯眼睛，弧度比平时都要温柔。
他低下头，轻轻吻她的额头。
吃过早饭，兄妹俩各自出门。
温言蹊去找他的朋友，江枝去找安晴。
安晴的大学也在外面，江枝猜她现在应该还不知道周嘉朔的劲爆消息。
踩着落叶往安晴家走，她盘算着等下是先说“你猜我听到什么”，还是直接扔出“周嘉朔找了个大十岁的女朋友”。
转到安晴家最后一个路口，江枝蓦地顿住脚步。
一个陌生男生把安晴抱在怀里，两人一为着坐在路边。
安晴脸上带笑，嘴上却抱怨：“你怎么来的这么突然，都不提前跟我说一声？”
男生笑着说：“想你了，忍不住，我怕我跟你说了，你不让我过来。”
安晴笑嘻嘻地亲了他一下，分开时余光瞥见呆立在不远处的江枝，耳尖瞬间红得像秋天的枫叶。
她慌张站起来，理了理裙子，又突然理直气壮地挽住男生的胳膊：“枝枝，这是我男朋友，你叫他大超就好啦，他室友都是这么叫他的。”
她说完跟男生介绍：“付超，这就是我跟你说过的，我最最最最好的闺蜜，江枝。”
付超脸上带着见到陌生人的局促，眼睛不知道该放在哪：“你好啊。”
安晴站在江枝身边，骄傲地托起她的下巴：“看，我没骗你吧，我闺蜜是不是，人间绝色！”
本就局促的付超两只手在兜里不知所措地瞎晃，像个被老师点名的小学生：“嗯嗯嗯。”
安晴仍没放过他，追问：“是不是很惊艳？是不是一辈子没见过这么漂亮的女生？”
付超看着安晴，像求饶似的问：“你想听什么？”
“当然是实话啊！”
付超拉着安晴的手，商量似的口吻：“你已经很美了，我干嘛要看其他女生呢？”
“没关系啦！”安晴松开他，大大方方地揽住江枝的肩膀：“她是我最好的闺蜜，没关系的！”
付超投降似的语气：“好吧，是挺好看的。”
安晴骄傲地仰起脸，一副“安晴严选”的模样：“是吧！”
从到这里就没说上话的江枝指了指来时的路：“那个……要不你们聊，我先……”
安晴不舍得爱情，也不舍得友情，抓着江枝不让她走：“咱们仨一起聊吧！”
江枝问：“去哪聊啊？”
安晴一手抓着一个，黄牛犁地般用力把他们往家里拉：“就去我家就行！”
付超根本没想到偷摸的约会，突然被升级成了见家长。
可安晴没给他去准备的机会，直接把他带到了家里。
“妈！”安晴没想藏着掖着，一进门就大喊，等阿姨出来，她指着付超，“给你介绍一下，这是我男朋友，叫他大超就好啦！”
阿姨大概早就习惯了安晴这样，很快反应过来，跟他们打了个招呼，转身进厨房拿了两瓶饮料。
江枝坐在安晴家的布艺沙发上，看着付超紧张地接过安妈妈递来的可乐，喉咙突然发紧。
这才是正常的恋爱，可以光明正大地十指相扣走过棠里的青石板路，可以在飘着桂花香的小巷里拥抱，可以坦然接受长辈带着笑意的打量。
而不是像她和温言蹊，每一次触碰，都要精心计算。
计算父母出门的时间，计算邻居经过的间隙，计算暮色足够掩人耳目的深浅。
那些压抑的喘息，颤抖的情话，全都囚禁在废弃仓库潮湿的阴影里。
连月光，都是偷来的阴冷。
江枝盯着手里冰镇饮料的水珠上倒映的扭曲人影，突然意识到，她和温言蹊的关系就像这扭曲的倒影，在阳光下永远无法以真实的模样存在。
棠里的桂花开得正艳，可温言蹊和她的爱情，注定只能腐烂在无人知晓的阴暗里。
永生永世，见不得光。