十一号晚上，江枝拖着行李箱抵达车站。

    因为晚上没有客车，只有大巴，所以选择晚上回棠里的人很少，加上寒假不是什么法定节假日，车站空旷得能听见日光灯的电流声。

    温言蹊倚在栏杆上，低头看手机，没有第一时间发现她。

    离他不远几个候车的女生频频回头，推推搡搡，看上去跃跃欲试。

    江枝等了一会儿，见她们没人上前，拉着行李箱朝温言蹊走过去。

    她的影子刚覆上他的鞋，温言蹊就直起身。

    没等她开口，他已经拎起背包走向站台。

    江枝被人群挤到后排，上车时下意识看见温言蹊，他身边的座位已经坐了个戴耳机的男生。

    车上的空位不多，江枝坐在一个拿着皮包的中年男人身边，坐下时才察觉到，他身上的皮革冲到刺鼻。

    温言蹊高到突出，几乎所有人和车顶都有几十公分的距离，而他宽阔的肩膀露在车座之上，蓬松的头发几乎要触到空调的出风口。

    意识到自己在看他，江枝默默收回视线。

    大巴车不紧不慢地开了一夜，在晨雾中缓缓驶入棠里车站。

    下车时江枝拽着领口嗅了嗅，贸易已经浸透了混合着皮革和汗酸的臭气。

    她连饭都顾不上吃，第一时间冲进卫生间。

    她有些日子没回来了，脱了衣服才发现浴巾被人收起来了。

    重新穿上衣服，回自己的衣柜翻翻找找，拿起浴巾，带起一阵樟脑丸的气味。

    热水流冲过锁骨，把那些臭气一点点洗干净。

    但不知道为什么，她没办法完全放松下来。

    江枝关掉花洒，浴室里蒸腾的热气渐渐散去。

    镜面上的水雾被她随手抹开，露出自己泛红的脸颊。

    低头时，一抹银色突兀地闯入视线。

    洗手台角落躺着那根手链，和她抽屉里的一模一样。

    银链浸在洗手台薄薄的积水中，链条间的锈迹如同干涸的血迹，将大理石台面蚀出斑驳的痕迹。

    她伸手碰了碰，指尖沾上的褐色锈粉，让她不自觉皱了下眉。

    午饭时，一家四口坐在一起。

    饭吃到一半，温万华正好说到有个乘客丢在他车上一根手链。

    江枝装作这时候才发现的样子，夹起一根青菜，状似随意地问温言蹊：“哥，你的那根手链呢？”

    温言蹊挽起卫衣袖口，露出空荡荡的手腕：“摘了。”

    温万华插话问：“说的是不是你俩之前在同一家店买的那个打折的？”

    温言蹊点头：“是。”

    “我就说嘛，兄妹两个买那种小桃心的不好看，要是不知道的人看到误会了多不好。”温万华转向温言蹊，“那你还戴不戴了？不戴我就扔了。”

    “扔了吧。”

    温万华转头跟江芸念了几句：“你看，我就说嘛，肯定是不戴了，你还一直担心他要戴不让我扔，都生锈了，麻烦的还不是你。”

    江芸似乎是说了什么，但她的声音飘的很远，江枝没听清。

    刚才温言蹊说话的时候她吃到了一颗麻椒，很麻很麻的那种，尖锐的麻意在舌尖炸开，顺着神经蔓延到太阳穴。

    她机械地咀嚼着，耳边只剩下血液鼓动的声响。

    吃过午饭，江枝要去找安晴家。

    雨气在开门时扑面而来，她才发现外面下起了小雨。

    她穿着鞋回屋拿伞，看到伞架上孤零零悬着一把透明长伞。

    因为家里人的进出习惯不同，所以家里一直会挂着四把伞。

    爸爸妈妈的短伞，收在抽屉里。

    哥哥和妹妹伞是长的，并排挂在铁架上。

    哥哥的伞是黑色的，妹妹的伞是透明的。

    伞柄上的挂绳，是彼此用过的发圈。

    温言蹊的发圈很难找，只有高三那年他忙到没时间去剪头发，她借给他的那一根。

    江枝解开伞柄上缠绕的旧发圈，放在电视机前的桌上。

    发圈静静地躺着，像被遗弃的信物。

    不知道她给温言蹊的那个，是不是也是同样的待遇？

    门轴吱呀作响，潮湿的冷意漫进来，惊醒江枝的思绪。

    温言蹊立在雨帘前，手里握着把陌生的深蓝长伞。

    水珠顺着伞骨滚落，在楼道溅开细小的水花。

    江枝收回视线，从架子上取下自己的伞。

    从温言蹊身侧擦肩而过，她闻到他身上一股陌生的味道。

    走到楼梯拐角处，她下意识往上看了一眼。

    温言蹊已经关上了门。

    她看的地方空荡荡的，什么都没有。

    江枝往外走，脸上忽然凉了一块。

    她抬起头，透明伞面不知何时破了个小洞，雨水正从那里漏进来，在脸颊蜿蜒成冰凉的细线。

    她的脚步没停，踩着水洼前行。

    棠里的街景在雨中洇成水彩画，槐树的轮廓，老商铺的棱角，都软化成模糊的色块，最终都在视线里，变得氤氲不清。

    安晴打开门，看到的是浑身湿透，不停打着哆嗦的江枝。

    她通红的眼睛眨了眨，突然笑出声：“你看你这副样子，我都不知道咱们两个到底是谁失恋了。”

    江枝在她家冲了个热水澡，江枝擦着头发走出浴室时，看见安晴蜷缩在床上的背影。

    强撑的笑容早已崩塌，单薄的肩膀止不住地颤抖。

    “枝枝……”安晴转身扑来，潮湿的脸颊贴在她颈窝，“我觉得我快死了，真的快死了……”

    安晴失恋了。

    原因是付超累了。

    比起谈恋爱，付超更想和室友打游戏。

    安晴抓着江枝的衣服，像抓着救命稻草：“可我没有不同意他打游戏，真的，只要他告诉我他要打游戏，我可以做我自己的事情啊，这不冲突的。”

    江枝的手悬在半空，最终轻轻落在安晴后背。

    那些在路上准备好的安慰，在活生生的难过面前，苍白无力到她甚至开不了口。

    窗外，暴雨拍打着玻璃，仿佛另一个也在哭泣的灵魂。

    安晴很努力想证明什么，翻来翻去，拿起自己的手机，给江枝看她和付超的聊天记录。

    密密麻麻的，长长一串，却只有绿色框。

    她的聊天框没有断过。

    有的时候是提醒他天冷要拿伞，有的时候是提醒他今天有早八不能迟到，每一天都会雷打不动的说晚安。

    几十条消息掺杂在一起，每条都不一样。

    一样的是，付超一条都没有回复。

    安晴攥着手机，努力想得到认可：“你说，我每天都说晚安，如果有一天不说了，他会不会不习惯，来找我？”

    江枝沉默。

    她看着安晴眼底摇摇欲坠的期待，像看着一盏即将被风吹灭的烛火。

    最终，她轻轻点头：“会的吧。”

    安晴紧紧抱住江枝，像是抱紧她，她说的话就能成真。

    可就算她抱的再紧，江枝也不能变成付超，江枝说的所有话，都是不能兑换的空头支票。

    当晚九点整，安晴的晚安准时发出，却被冰冷的红色感叹号拦在半途。

    她盯着那个刺眼的符号，屏幕的冷光映在脸上，将她的表情照得一片空白。

    过了很久，她才迟钝地意识到，自己已经被彻底删除了。

    安晴跪坐在床上，眼泪无声地滚下来。

    起初只是几滴，后来便像决了堤，怎么擦都擦不完。

    连她自己都想不明白，人为什么会有这么多眼泪。

    在安晴哭的时候，江枝点开了她和温言蹊的对话框。

    往上翻，他们也很久没有白色的对话框了，来来回回，都是退了色的橘色转账。

    江枝皱了皱眉，胸口泛起一阵细密的刺痛。

    或许是安晴的哭声太撕心裂肺，连带着她的心脏也跟着一抽一抽地疼起来。

    安晴不甘心。

    她咬着嘴唇，眼泪砸在手机屏幕上，指尖颤抖着改了一次又一次的备注，发了一遍又一遍的好友申请。

    已经做好了石沉大海的准备，可快十点的时候，付超竟然同意了她的好友申请。

    安晴盯着屏幕上突然跳出的“对方已通过你的好友验证”，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却已经止不住笑起来，她把手机拿给江枝：“哎！！你看！！他加我了诶！！”

    诧异、惊喜，失而复得的喜悦格外快乐。

    只是可惜房间里太安静了，安静到江枝能清晰听见电话接通后，付超说的第一句话。

    “安晴，我们已经分手了。”他的声音早已不像曾经那样的包容，只有不耐烦，“你能不能别烦我了？”

    安晴的笑容僵在脸上。

    她张了张嘴，想说什么，可喉咙里只溢出一声破碎的哽咽。

    眼泪又涌了出来，这次连成串地往下掉，像断了线的珠子。

    江枝低下头，鬼使神差的，点开和温言蹊的对话框。

    “哥。”她发送了这个字。

    画面上出现了白色的对话框，温言蹊问：要钱？

    江枝盯着那两个字看了很久，最终一个字都没回。

    从安晴家离开时，夜风裹着雨后的潮湿扑面而来。

    江枝刚走到楼下，手机突然震动。

    她接起来，电话那头的声音很低：“在哪？”

    陌生又熟悉的声音，让江枝下意识回答：“我在安晴家，正准备往家走。”

    温言蹊淡淡地回复：“哦，没遇到危险就好。”

    说完，不等她回应，电话已经挂断。

    江枝握着手机站在原地，忽然觉得，今夜的风好冷。

    好冷。