这一年的春节来得早，他们回来得晚，才刚卸下行李没几天，就到了必须走亲访友的年关。
今天要去的大伯家在邻市，三小时的车程，父母恨不得天没亮就开始准备。
江枝觉得自己仿佛才刚闭眼，就被江芸催促着起床洗漱：“江枝你别晚上不睡白天不起的，就等你了！”
她“嗯”了一声，听见江芸的脚步声转向温言蹊的房间。
看来温言蹊也没起，那她应该还能再眯五分钟.……
一分钟后，迎来了江芸劈头盖脸的痛骂……
江芸直接掀开她的被子，像拎小鸡一样把她从床上拽起来，扔进卫生间。
江枝迷迷糊糊地站在洗手台前，勉强睁开一只眼睛找牙膏，另一只眼则还在努力睡觉。
又过了一分钟，温言蹊也被江芸扔进来。
“言蹊你俩将就着快点洗，要不然咱们赶不上中午饭了多不好。”前半句是对温言蹊说的，江芸稍微客气一点，后面半句几乎是从牙缝里挤出来的，“江枝你赶紧的，别跟死里面了似的！”
温言蹊身形靠近的瞬间，空气仿佛突然变得稀薄。
江枝下意识往洗手台内侧挪了半步，给他腾出位置。
在温言蹊拿牙刷的时候，她用她高三毕业后仅剩的一点意志力，擦了擦眼睛。
余光看见温言蹊，手里拿了一只浅蓝色的牙刷。
她愣了一下，以为自己看错了，下意识歪过头，彻底睁开眼。
这下她两只眼睛都看见了，千真万确，他用的是浅蓝色手柄的牙刷。
江枝脱口而出：“你牙刷呢？”
温言蹊连眼睛都没睁，含糊地应了句：“嘴里。”
说完他象征性地刷了两下，泡沫从嘴角溢出来一点。
江芸的怒吼从门外传来：“江枝你要死了是吧几点了还聊那些没有用的！”
江枝缩了缩脖子，赶紧低头漱口，冰凉的水冲走了最后一丝睡意。
她匆匆擦完脸，钻回房间换衣服。
直到出门前，都没能再找到机会和温言蹊说上话。
说是赶不上午饭，可实际上还不到十一点，他们就已经到了大伯家。
大伯家有个儿子，按辈分，江枝该叫他堂哥。
堂哥看见温言蹊眼睛一亮，二话不说把人拽进了自己房间。
门一关，不知道两个人在里头捣鼓什么。
江枝被独自留在客厅，坐在一群嘘寒问暖的大人中间，如芒在背，如坐针毡
她和这些人并不熟，别人对她一样，问来问去就是那几个问题，她硬着头皮回答一遍又一遍。
就这样坐了两个小时，终于熬到了饭点。
温言蹊和堂哥从房间里出来，大伯一边催促堂哥帮忙摆碗筷，一边像发现新大陆似的上下打量着温言蹊：“哟，言蹊都长这么高了？得有一米九了吧？”
温言蹊点点头，嘴角挂着若有若无的笑：“穿鞋有。”
大伯的下一个问题不出意外：“这么高，在学校受欢迎吧？”
不等温言蹊回答，江芸已经抢过话头：“别说在学校了，就是我们棠里那随便不认识他的女孩，都打听他呢。”
温言蹊微微皱眉：“没有吧？”
江芸递给他讳莫如深的眼神，温言蹊大概是没有理解，但他不想在这个话题上继续纠缠，继续和表哥聊天。
大伯的话题突然转向江枝：“小枝枝这么漂亮，大学里肯定不少人追吧？谈朋友了没有？”
满桌长辈灼灼的目光让江枝耳根发烫，她扒拉着碗里的米饭：“没有。”
温言蹊突然抬眼看了过来，江枝似乎从他眼睛里看见了鄙夷。
像是在讥讽她，不是他见不得人，而是她所有的恋爱，都见不得人。
饭后江芸不顾其他人劝阻，坚决让大伯一家去休息，把碗交给他们两个。
她把大伯母往客厅推：“哎呀大嫂听我的，我们来一趟够叨扰的了，这个必须让他俩洗……合适合适，家里的碗就是他俩洗的，顺手的很。”
家里的碗确实是他们洗的，但那已经是小时候的事了。
从温言蹊上初三起，他们两个就再没洗过家里的碗。
但真站在水槽边，那时候的洗碗流程却像刻进肌肉记忆里一样。
江枝负责清理残羹，温言蹊负责第一遍冲洗；接着他给餐具裹上蓬松的泡沫外衣，她再完成最后的清水洗礼。
水槽里，温言蹊修长的手指捏着百洁布，将洗洁精泡沫均匀地抹在盘子上。
乳白的泡沫在他指间膨胀，很快就把盘子裹得胖了一圈。
大伯家的洗碗池不大，江枝不得不侧身去接温言蹊递来的碗。
指尖相触的瞬间，她像被烫到般猛地缩回手，溅起的水花打湿了袖口。
碗和盘子依次在手里被冲干净，泡沫顺着水流打着旋儿消失在下水口，就像那些被冲走的旧时光。
把最后一个勺子搁在碗架上，江枝盯着那道细小的水痕，突然开口：“你原来那个黑色的电动牙刷呢？”
“黑色的？”温言蹊想了想，像是说起一个无关紧要的东西，“哦，扔了。”
“为什么要扔？”她的声音在水汽中变得潮湿，“那根本就不是……”
温言蹊背过身擦手，截断她的话：“我不喜欢电动牙刷。”
“你说谎！”江枝说话间，温言蹊已经把门打开，迫使她的声音低下去，“那是你初三攒了三个月零花钱买的，我们一人一支，你用了那么多年，你怎么可能不喜欢！”
温言蹊社么都没解释，只是淡淡垂眸，开厨房门的动作没有丝毫迟疑：“我的东西，我不想要，所以扔掉。”
——和你有什么关系？
后半句消散在厨房潮湿的空气里，但江枝听得一清二楚。
雨伞，手链，牙刷。
所有和她有关的东西，都像被秋风扫落的叶子，消失得干干净净。
水龙头还在滴水。
嗒。嗒。嗒。
她抬手抹掉溅到脸上的水珠，忽然笑出声。
既然这么有本事。
你干脆把爸爸妈妈。
也扔掉啊。
-
寒假快要结束的时候，林叙白给江枝发了一张驾驶证的照片。
驾驶证打开，赫然写着他的名字。
他特意给江枝打了语音，听筒里传来他雀跃夹在引擎发动的声音里：“枝枝看到没，我车本终于考下来啦！等你回来的那天一定要告诉我车票时间啊，我去接你！”
江枝应下：“好。”
开学季，车站人来人往。
江枝一手拎着巷子，一手举着电话，绕了半个车站，终于看见那辆打着双闪的白色轿车。
林叙白利落地将她的行李箱放进后备箱，转身为她拉开副驾车门，动作行云流水。
江枝拖着疲惫的身子正要瘫进座椅，后座突然传来一声女人的轻咳
江枝被吓到立刻坐直，回过身看到后座坐着一个戴着眼镜的中年女人。
“同学你好啊。”女人微微前倾，“我是叙白妈妈，今天正好要出去玩，搭一下他的顺风车，没吓到你吧？”
江枝攥着安全带的手指微微收紧，礼貌地打了个招呼：“阿姨好。”
“嗯，你好。”林叙白妈妈笑了笑，推门下车的同时跟她说，“我先走了，你们玩吧。”
江枝系安全带的间隙，瞥见车外的林叙白妈妈和车里的林叙白正挑眉对视，像在交换什么加密讯息。
林叙白察觉她的视线，立刻假装眉毛发痒，抬手挠了挠。
车窗重新关上后，车内陷入诡异的安静。
“那个……”林叙白握着方向盘的手指不安地敲击，“不好意思啊，我出门的时候我妈临时让我带她来车站，我本来以为你不会遇见，就没提前跟你说。”
江枝了然地点了点头。
“你是不是不高兴了？”林叙白的目光时不时瞥向副驾，“你给我一点时间，我待会儿吃饭的时候跟你解释好不好？”
江枝又一次沉默着点头，林叙白见状直接打转向灯变道。
轮胎摩擦地面的声响里，江枝望着窗外飞逝的街景，说不上来为什么，忽然觉得胸口发闷。
林叙白带江枝到一家日料店，江枝没有让他猜忌太多，一坐下，就开门见山地问他：“刚刚在车站，我系安全带的时候，看到你们两个似乎有话要说，我想问你的是，你们想说的跟我有关系吗？”
林叙白倒水的动作一僵，偷瞄江枝的表情。
她的表情没有太多的起伏，不知道是知道的太多在隐藏情绪，还是什么都不知道，只是询问。
“好吧，我坦白。”林叙白索性不再猜，全盘托出，“我妈是故意跟我来的。”
江枝指尖轻轻摩挲杯沿，安静地听他解释。
“因为，因为假期的时候，我一直给你发消息，她就猜到我谈恋爱了，所以……”他的耳尖泛红，声音越来越急，“但是枝枝，刚才她想跟我说的，其实是她对你特别满意，真的！”
哦。
她对我，特别满意。
江枝在内心重复了一遍这句话。
她该为此感到欣喜吗？
这种被审视后“合格”的评判，是恋爱中值得庆祝的事吗？
林叙白急得额头几乎冒出虚汗：“枝枝你别误会，她没有恶意，你千万别往心里去！”
她没有恶意。
难道我就有恶意？
既然大家都没有恶意，那为什么就能未经允许，将我放在审视的目光下？
而你，却要求我不要往心里去。
是因为我没有被写在你生命的脉络里，就要被你生命中更重要的人围观，并且评价吗？
江枝直直地盯着他，将他的不安，懊悔，尽收眼底，却没有把心里话说出来。
这些问题太尖锐了，而林叙白是外人，她不知道林叙白能不能承受。
“林叙白。”江枝忽然叫他，“如果我跟你妈妈同时掉水里，你救谁？”