五月的风裹挟着尘土的气息，掠过棠里老街。
这座多年不变的小镇，在这个假期突然有了大变样的迹象。
斑驳的老墙被鲜红的标语覆盖，青石板路的缝隙里，钻出了几株倔强的施工队旗。
江枝跟楼下的小亚聊天，才知道徐老板这次之所以常驻棠里，就是为了建设城市。
“听说徐老板是带着投资回来的。”小亚趴在柜台上，眼睛亮晶晶的，“就上周，温叔说他和镇上管事的喝了顿酒，第二天推土机就开进来了，估计你下次再回来都不知道棠里什么样了。”
“怪不得三天两头往棠里跑。”江枝随手拿起柜台的一只棒棒糖，扫了码付款后打开包装塞进嘴里，幽幽道，“我何止不知道棠里什么样，按照这么忙下去，我都快忘了我爸长什么样了。”
“徐老板可器重温叔了！”小亚突然压低声音，“前天晚上我还看见他的奔驰停在门口楼下，等着温叔去应酬呢。而且我听车队的那些人说，现在温叔负责的车厂还借了工程车的单子，啧啧啧，你要发财啦，小江总……”
远处推土机“轰隆”一声巨响，震得柜台上的棒棒糖罐都晃了晃，彻底淹没了小亚的絮叨。
江枝望向窗外，飞扬的尘土遮盖住了这座宁静的小镇。
装修的声音盖过了两个人说话的声音，江枝跟小亚告别，转身上楼。
如小亚所说，温万华确实很受徐老板器重。
好处是，他不用再亲自跑那些要命的长途客运，家里的收入也比之前多了更多。
但相应而来的代价是，现在他在家的时间比过去更少了。
空荡荡的家里，她留给温言蹊的早餐依然原封不动地摆在桌上。
煎蛋边缘的油花已经凝固，白粥表面结了一层薄薄的衣。
奇怪。
她吃早饭的时候温言蹊还没起，刚才她又一直在楼下和小亚聊天，根本没见他出门。
大学后的温言蹊虽然作息没那么刻板，但三餐向来吃的准时。
按理说，不应该这个点还没吃早饭才对。
江枝等了一会儿，对面麻将馆已经传来散场的声音。
江枝终于坐不住了，放下手机，轻手轻脚走到温言蹊门前。
门仍然是关着的。
她尝试着把手放在金属门锁上，意识到门没有锁。
推开门的瞬间，浓稠的黑暗如潮水般涌来。
江枝什么都看不见，试探着唤了声：“哥？”
没有回应。
江枝摸索着向前，凭借记忆去找窗帘的位置。
她沿着墙壁，摸到床上，掌心突然陷入一片温热的柔软。
温言蹊声音沙哑：“你干嘛呢？”
“哥？”她的手下意识去找声音的源头，手腕却被人狠狠扣住，灼热的温度让江枝心头一跳，“你生病了？”
“咔嗒”一声，床头灯骤然亮起。
昏黄的光线下，温言蹊苍白的脸上泛着不正常的潮红，眼底却冷漠得像冰：“出去。”
江枝张了张嘴，却在对上他冷漠的眼神后，默默离开了他的房间。
她本想回自己房间，却在厨房门口顿住了脚步。
她从窗台上找到一大块姜，笨拙地模仿着他温言蹊的手法切丝，刀刃在砧板上打滑，差点切到手指。
等姜丝堆成小山，她才惊觉家里没有葱。
急匆匆跑下楼买了葱回来，到家的时候葱叶上还滴着水，江枝胡乱抹了把脸，不知道是汗水还是别的什么。
把两样食材一起放进锅里，开了大火，确认火开了，江枝去上了个厕所。
等她从厕所回来，锅底已经干了。
手指碰到滚烫的锅柄时，烫伤的地方火辣辣的疼。
可比起温言蹊那个眼神，她又觉得疼根本不算什么。
江枝沉默着刷锅，又一次切葱姜。
有了第一次的经验，第二次她特意多放了些水，拿了小板凳坐在灶台边，专门看着火。
水汽渐渐模糊了玻璃锅盖，她数着气泡一个个浮起又破裂。
可即便如此，她煮出来的汤淡得几乎没味道。
江枝指尖试探着蘸了一点，舌尖只有微弱的辛辣，远不如温言蹊端给她时的浓烈。
她盯着锅底发呆，忽然意识到，她这么多年习惯了生病的时候就有他煮好的葱姜水，自己却从来没有给他煮过，哪怕一次。
第三次，火候太大，滚沸的水扑出锅沿，浇灭了煤气灶的火焰。
江枝手背被溅出的热水烫红一小块，她咬着唇没出声，只是迅速关火，把失败的汤汁倒进水池。
第四次，她终于勉强煮出一碗像样的葱姜水。
汤色像晨光里的琥珀，葱段在翻腾的水花中沉浮。
她突然想起第一次喝葱姜水的那次，奇怪的气味让她直接打翻瓷碗。
那时候的温言蹊也不过才十几岁。
不知道那时候的他，是不是像现在的她一样难过。
她端着葱姜水推开房门，温言蹊床头的灯还没关。
他似乎又睡着了，立体的五官在阴影下显得更加精致。
等江枝慢慢走近，温言蹊睁开眼。
他眉头微蹙，眼底还带着未散的朦胧，却在看清她的那一刻迅速冷了下来。
江枝把碗往前推了推，热气在两人之间氤氲：“给你煮了葱姜水，你趁热喝，能好得快……”
温言蹊的视线扫过她烫红的手指，又落回她脸上，声音沙哑：“不用。”
他把床头的药片拿到灯光下，意思是他完全准备好了，不需要她。
温言蹊撑着床沿起身，身影遮住了台灯的光，阴影沉沉地压下来。
江枝只能凭借锡纸悉窣和水晃动撞在玻璃壁上的声音，判断他在吃药。
江枝站在原地，忽然想起自己每次生病，温言蹊都会坐在她床边，掌心托着药片，另一只手稳稳端着水杯，等她慢吞吞地咽下去。
现在角色互换，他连让她照顾的机会都不给。
他站得笔直，甚至没回头看她一眼，只是冷淡地丢下一句：“放那吧。”
江枝声音低下去，指尖无意识地摩挲着碗沿：“那……你记得喝。”
温言蹊没有回答。
房间里只剩下他吞咽药片时，喉结滚动的声音。
天渐渐黑下来，江芸做好了简单的饭，催她去叫温言蹊。
温言蹊在她面前推门而出时，带起一阵微凉的风。
江枝的目光越过他的肩膀，落在床头柜上。
那碗葱姜水依然静静地搁在原处，水面纹丝不动，连她早上小心翼翼摆正的碗沿角度都未曾改变。
江枝进去收碗，手指轻轻碰了碰碗壁，冰凉的触感，从指尖蔓延到心底。
她没有办法像过去他做的那样，背他去医院。
她连一碗葱姜水都送不出去。
她为他做的一切，他都不要。
就像她早被他从生命里彻底剔除，只是个最普通的妹妹。
水流打着旋儿将冷汤卷入下水道，葱姜的残渣在瓷白的水池壁上徒劳地挣扎了片刻，最终消失不见。
江枝望着那个漩涡，忽然觉得心里也有什么东西，也被决绝地卷走了。
温言蹊在家三天，病了三天，这几天他都没有出房门，也没有和江枝说过一句完整的话。
江枝给他发的消息他也没回，只有在返校的前一个晚上，她的手机忽然亮了。
不是来自于温言蹊，但和温言蹊有关系。
是任长宇请他们吃饭的时候拉的八人群，忽然蹦出一条又一条的消息。
祁宁刚发的朋友圈截图被任长宇甩进群里，是她和林叙白十指紧扣的照片。
配文简单直白：官宣一下，和班长。
女生宿舍这边的人知晓情况，回复得多少显得拘谨，又或许都在偷偷跟祁宁私聊打听情况。
只有不懂情况的任长宇，在群里疯狂追问：谁啊？靠谱不？在一起多久了？怎么没说一声？
大概是询问祁宁的人有点多，她在这边回复的漫不经心，有一搭没一搭。
不明就里的任长宇这时突然问了一句：“哎，这个男的我看着怎么这么眼熟，是不是老跟校草妹妹在一起的那个？”
祁宁的回复得很大方：“是的，不过他们分手啦！”
江枝跟在这句回复发了一个表情包，顺便跟着恭喜。
见两个当事人都出来，女生宿舍的同学们才开始说话，八人小群瞬间热络起来。
任长宇说要请林叙白吃饭，大家吵闹着，都说要蹭饭。
一墙之隔的房间里，温言蹊的台灯始终亮着。
江枝望着门缝下那道暖黄的光，慢慢敲下：加我一个。
吃饭就选在了返校的第二天，又是她们几个女生先到。
服务员来询问时，祁宁伸出手指：“八个。”
施蓝正对着小镜子补口红，闻言纠正：“哎？算上班长，应该是九个吧？”
祁宁的指甲在手机屏幕上敲得哒哒响，在群里报包间名字，头也不抬：“校草不来啊。”
施蓝一脸遗憾，“啪”地合上化妆镜：“靠，早知道我也不来了，就是为了看他才来的。”
祁宁笑出声，胳膊肘撞了下她，眼神瞟向江枝：“与其这样守株待兔，你不如多巴结巴结枝枝，让她带你去见他哥呢。”
施蓝仿佛这才想起来校草是江枝的哥哥，瞬间凑过来：“对啊枝枝，你哥干嘛去了？”
江枝摇了摇头，喉咙发紧：“他……没告诉我。”
这句话说出口的瞬间，江枝感觉有团冰从胃里炸开，让她差点吐出来。
温言蹊的消息，她这个做妹妹的，竟然要从别人口中听说。
席间人都到齐了，毕竟林叙白人有些特殊，大家都有些拘谨。
但江枝的表情一直都淡淡的，八卦的火苗才越烧越旺。
八卦完林叙白和祁宁的相处过程，话题竟然指向了那个唯一没来的人。
施蓝的声音越过餐桌，问向任长宇：“校草干嘛去了啊？这么多人的聚会怎么就他不来？”
任长宇笑了笑，故意拖长声调：“不陪妹妹们，当然是，谈——恋——爱——啊。”
“我靠啊！”施蓝夸张地站起来，碰翻了手边的果汁杯。
橙汁在白色桌布上洇开一片刺目的黄，像突然曝光的秘密，她又开始八卦：“谁啊？？谁啊？？谁这么好命，能谈到这种级别的男神？？”
祁宁也很好奇，见他卖关子，一直拉着他手臂求他快点说。
任长宇被摇晃得受不了，终于投降：“是宋惊月！就我们班的那个……”
话音未落，江枝手中的筷子"啪嗒"掉在骨碟上，清脆的声响像根针，戳破了席间喧闹的泡沫。
她突然听不见任何声音了。
餐桌上爆发的起哄声、碗筷碰撞声、杜杜兴奋的尖叫声，全部化作尖锐的耳鸣。
她看见祁宁的嘴一张一合，看见任长宇挤眉弄眼的表情，但这些画面像被泡在了水里，扭曲着漂远。
只有任长宇说的最后一句话，不停在耳边重复。
温言蹊要……恋爱了？
和……宋惊月？
和她恋爱的话，是会像和她那样，耐心地给宋惊月讲题吗？
会在下雨天，把伞倾斜到宋惊月那边吗？
会记得宋惊月讨厌吃的东西吗吗？
会……会像对她那样，在深夜偷偷溜进她的房间吗？
江枝突然觉得有双无形的手攥住了她的气管。
餐桌上欢声笑语变得遥远，耳膜鼓胀着血液奔流的轰鸣。
明明是她，先背叛了这段关系。
可当想象温言蹊用曾经抚摸她的手指去触碰别人，江枝胃里翻涌的酸水几乎要灼穿喉咙。