时间在那一瞬间被生生撕裂，记忆如潮水般涌回那个藤蔓疯长的夜晚。
她终于看清那个疯了的晚上，被刻意忽视的细节。
她看见，那些尖锐的刺扎得温言蹊的遍体鳞伤，也把她的心扎的血肉模糊。
她听见，风从那些被扎穿的空洞里穿过，在她的身体里发出呜咽般的回响。
林叙白的声音突然将她拉回现实：“怎么了？不喜欢吃这个冰激凌吗？”
江枝如梦初醒，慌乱地将冰激凌塞回他手中。
塑料包装在掌心发出刺耳的摩擦声，指尖残留的寒意让她的声音微微发抖：“我有急事，先走了。”
来不及等对方的回应，她转身就跑，仿佛身后有什么在追赶。
夜色中的街道像被雨水冲刷过的胶片，模糊的人影匆匆掠过。
风裹挟着沙砾灌入喉咙，铁锈味在舌尖蔓延，像咬破了什么陈年的伤口。
她一边，跑一边给温言蹊打了个电话，让温言蹊在宿舍楼下等她。
怕他不答应，她骗他有很重要的事。
当她踉跄着冲到男生宿舍楼下，温言蹊正踏下最后一级台阶。
夜风掀起他卫衣的下摆，露出一截清瘦的腕骨，冷白的皮肤，在路灯下晃眼。
他漫不经心地抬眼，看向狼狈跑来的她。
江枝一步步向哥哥走近，胸腔里那些溃烂的伤口像是被撒上了细盐，刺痛中带着奇异的愈合感。
那些血肉模糊的伤口来不及复原，却被覆上了一层透明的薄膜，终于不再漏风。
她在他面前站定，夜风卷着落叶从两人之间穿过。
江枝深呼吸几次，才终于发出声音：“哥，我想吃雪糕。”
温言蹊的眉头极轻地皱了一下，反应过来她所谓很重要的事，不过是一支雪糕。
路灯将他的睫毛投下细密的阴影，遮住了眼底的情绪。
手机屏幕亮起的瞬间，冷光沿着他的下颌线流淌，勾勒出锋利的轮廓。
他指尖在屏幕上轻点几下，转账提示音在寂静中格外清晰：“这才月中，你就连买雪糕的钱都没有了？透支下个月的。”
江枝没看手机，夜风吹乱她的额发，露出下面泛着红的眼睛，她的声音很轻：“你能不能，帮我买？”
温言蹊收起手机，金属外壳在路灯下反射出冷光，声音冷漠的像个对妹妹毫不关心的哥哥：“我没时间。”
你有的。
你以前总是有的。
江枝的牙齿陷进下唇软肉，血腥味在口腔蔓延。
她固执地站在原地，像是生了根。
他目光冷淡：“还有别的事吗？”
江枝又重复了一遍，像个执拗的小孩：“我想吃雪糕。”
她想知道，他是不是还记得，她只吃黑芋头雪糕。
温言蹊大概以为她又在发疯，只是皱了皱眉：“我走了。”
哥哥的影子被路灯拉得很长，长得快要够到她的脚尖，却又在最后一刻，随着他的脚步，一点一点抽离。
江枝站在原地，看着温言蹊的背影，渐渐被夜色吞没。
漫漫长夜，像一把久未打磨过的刀，一寸寸地凌迟她。
宿舍的床板很硬，硌得她后背发疼。
月光从窗帘缝隙渗进来，像一道迟迟不肯结痂的伤。
江枝睁着眼睛，看那抹惨白渐渐爬上墙壁，爬过凌晨三点的闹钟，爬满整个房间。
她不是最恨温言蹊了吗？
她不是已经如愿以偿，看他撕心裂肺了吗？
可为什么真正面对他的时候，她的心脏会抽搐着疼。
疼得像被人攥住拧转，连带着呼吸都变成奢侈的事。
林叙白明明那么好。
他会记得她随口提过的喜好，会为她准备惊喜，会在降温时备好外套，而且他从来，从来就没有弄疼过她。
为什么和他分开，她怎么会一点感觉都没有。
月光如潮水般漫过窗棂，江枝在这片银色的汪洋里，看清了自己的倒影。
疯的那个人，是她自己。
和林叙白分手时无动于衷，她曾以为是自己天性凉薄。
今夜她才惊觉，她不是不会沸腾，只是能点燃这腔冷血的人，从来都只有温言蹊。
她不知道什么是真正的爱和恨。
小学的时候，老师教的爸爸妈妈是最爱她的人。
可她的记忆里只有母亲扬起的巴掌，和被丢弃在春崖的恐惧。
那些扭曲的爱，让她错把伤害当作常态。
她也曾天真地以为，偷走她全部感情的人最该被恨。
于是她把所有激烈的情绪，都冠以恨的名义，倾注在温言蹊身上。
那个让她笑到眼角沁泪，满足到心脏发疼，恨到连呼吸都在战栗的人。
他给的快乐是裹着糖衣的刀片。
他给的满足是掺着蜜糖的毒药。
就连恨意都是烧红的铁钳，在心上烙下焦黑的印记，让她不堪。
月光突然变得刺眼，江枝抬手遮住眼睛。
指缝间漏下的光影里，全是温言蹊的样子。
那些被冠以“恨”名的感情，此刻剥去伪装，露出最不堪的内核——
她爱上她的哥哥了。
是肮脏的、悖德的、万劫不复的爱。
……
时间像沙漏里的细沙，悄无声息地堆积。
随着她和林叙白分手的消息渐渐传开，哪怕是不敏感的江枝，也感受到了生活中被塞了越来越多的“偶然”。
食堂偶遇的学长，图书馆坐在对面正好认识她的学弟，
以及，体育课突然多出来的，刚好能组成一队的搭档。
这天统计课结束，祁宁拧着饮料凑过来：“诶，今天大课上那个黑衣服，你有印象吗？”
江枝问：“他怎么了？”
“他想认识你。”祁宁晃了晃手里的饮料，气泡在阳光下闪着细碎的光，“我这瓶饮料就是他给的报酬。”
江枝半眯起眼，戳了戳她的饮料：“没兴趣，看你怎么归还你的贿赂。”
祁宁仰头灌了一大口，气泡在舌尖炸开。
她理不直，气也壮地抹了抹嘴：“还什么还？让他彻底死心也是我的功德啊！”
后来这样的人和事陆续多起来，江枝干脆跟室友们摊牌：“以后不用问我啦，直接拒绝掉就行。”
施蓝咬着奶茶习惯，一颗颗咕噜噜的珍珠像她蠢蠢欲动的八卦心：“啊？不是吧？这么多男生，高矮胖瘦，没一个入得了你的眼？”
杜杜倒是能理解她，一边穿衣服一边说：“其实吧，我哥要是温言蹊，说实话，我也看不上那些男的。”
宿舍里顿时笑作一团，谁都没注意到江枝突然僵直的背脊。
等嬉闹的室友们都去上选修课，江枝才长舒一口气，起身准备写作业。
忽然，上铺伸出来一只手，突然拉开窗帘，阳光瀑布般倾泻而下。
江枝吓得魂都没了，对上祁宁的眼睛才缓上一口气：“你在宿舍？”
祁宁趴在栏杆上往下看，嘴唇抿成一条直线：“……嗯。”
看出她状态不对，江枝问：“你怎么了吗？身体不舒服？”
祁宁摇了摇头，慢吞吞地踩着梯子下来。
她站在江枝面前张了张嘴，最终只是低声说：“我去洗把脸。”
好像站在江枝面前，仅仅是因为江枝挡到了她去卫生间的路。
等她走了，江枝回想一些细节，才意识到最近的祁宁很反常。
比如她们两个已经很久没有一起去上课了，比如在她来的时候她会突然中断对话，还比如，那些被她忽视的，欲言又止的眼神。
可是，她们之间，似乎并没有发生什么？
水声停了。
祁宁蹲在她面前，发梢的水珠滴落在江枝的拖鞋上，晕开深色的痕迹，她的语气像是要哭了：“枝枝，我做了一件特别绿茶的事，对不起。”
这个开场白让江枝想到安晴说她要向温言蹊表白的那个中午，心猛地沉下去，她下意识攥紧了手中的笔：“你……怎么了？”
祁宁用力绞着衣角，在睡衣上留下一道道褶皱。
她低着头，声音轻得几乎听不见：“如果...我和班长在一起，你会介意吗？”
班长？
江枝听得微微一怔，发现记忆里那张脸已经模糊成一片。
林叙白对她而言，不过是通讯录里一个删掉就再无交集的陌生人。
以至于她一时间不太清楚为什么室友和班长交往，她需要介意。
见江枝沉默，祁宁急忙解释：“最近我们总一起做课题，然后他可能……不过我也有我的问题！”
话说到一半又卡住，最后像下定决心般抬头，“你要是你介意的话，我马上拒绝他！”
江枝把祁宁从地上拽起来，让他坐在她的座位上，与她平视。
“我怎么会介意呢？”她笑了笑，“我和班长接触下来觉得不合适，你自己觉得他适合就去接触呀。我们每个人都有选择幸福，和选择爱人的权力，如果有好结果的话，祝你幸福。”
祁宁不敢相信地看着她，瞪大眼睛，仿佛在验证她说的话是真是假：“你……真的这样想？”
江枝用力点头，当然是真的。
他不过是因为和你接触的多了就动心，就和当初和我一样。
一颗可以对任何人都可以跳动的心，她又有什么介意的必要。
祁宁反复确认了好几遍，直到江枝无奈地笑着推她，她才终于如释重负地长舒一口气，絮絮叨叨地倾诉起这段时间的忐忑与纠结。
江枝耐心地听着，轻声安慰，直到祁宁情绪平复才回到书桌前。
指尖刚触到钢笔的冰凉金属，一个念头突然击中了她。
她摸出手机，对话框里还停留在上周转账记录的界面。指尖悬在屏幕上方犹豫了几秒，最终还是发了出去：这周回家吗？
屏幕很快亮起，简短的回复透着疏离：有事？
江枝盯着这两个字，胸口泛起一阵细密的刺痛。
从前她这样问时，温言蹊会回：怎么了？要一起回家吗？
而现在，他是真的做到了当初说的，只是兄妹。
钢笔不知何时从指间滑落，在作业本上洇开一大片黑色。
江枝放下笔，犹豫半晌，最终还是发出一条：我回家，想问问你要不要一起回？
回复依然只有一个字：不。
江枝没在多说话，只是眨了眨发酸的眼睛，将手机反扣在桌面。
周末她独自回家，温言蹊的房间始终紧闭着，房门依旧被江芸锁起来。
她握住冰凉的金属门把，拧了两次，纹丝不动。
江枝放开手，沉默着看着这扇门。
这也是他的家，他总要回来的。
从这个周末开始，她每个周末都会回棠里。
直到五一假期的傍晚，他们已经吃完饭，门锁再次传来转动的声音。
江枝蜷在沙发角落，睡衣肩带滑落也浑然不觉。
她下意识抬头，撞进了温言蹊的视线。
他的目光只停留了一瞬，平静地移开。
江枝怔在原地，眼泪无声地滚落下来。
直到这一刻，江枝意识到，她是真的疯了。
她竟然宁愿被他拿笔刺穿她的掌心，也好过这样视若无睹的冷漠。
温言蹊径直走进房间楼梯，脚步声在寂静的客厅里格外清晰。
江枝攥紧滑落的肩带，布料在掌心皱成一团，像她此刻的心，溃不成军。