七十年代末,清河镇红星机械厂大院。敏感早慧的苏晚星与沉默坚韧的周屿白因一只断线风筝初遇。他替她攀上老槐树捡回残破纸鸢,用粗糙胶布修补裂痕;她在他蒙受窃表冤屈时,于煤灰中拾获决定性证据—却因恐惧噤声,目睹周父为护子尊严跪碎膝盖。风暴接踵而至,暗流涌动的大院,孩童的纯真友谊在成人世界的倾轧下岌岌可危。
自此,命运分轨。她北上求学,远渡重洋,成为文化浪尖的执笔人;他扎根故土,在国企改制与下岗潮中沉浮,凭一双巧手在机器轰鸣里守护匠魂。书信越洋,电话昂贵,时差与阶层如无形沟壑。误解、牺牲、沉默的守护贯穿成长。千禧年后重逢,故乡已成陌路。她弃绿卡归国,他融城学新技,烟火人间中重启磨合。一截风筝竹骨,半卷未寄的信