巴黎冬天的寒意被工作室充足的暖气隔绝在外。
徐敏知坐在宽大的工作台前，指尖无意识地划过速写本上的一页。
炭笔的线条精准地勾勒出一个蜷缩在冰冷门廊上的身影，雨水浸透的狼狈，紧闭双眼下深刻的痛苦褶皱，一种毫无防备的脆弱被赤裸裸地定格在纸上。
她眼神专注，像是在审视一件需要修复的艺术品，不带温度，只有冷静的评估。
页边那行字清晰依旧：样本 A：崩溃阈值——初步观测达成。对徐敏知而言，这只是项目进度的标注，朴宰彦的经历似乎只是客观存在的实验数据。
规律的敲门声响起，不轻不重，带着一种刻意的克制。
徐敏知的目光从速写本上抬起，没有丝毫波澜。她合上本子，将它推到工作台一角，与散乱的草图混在一起，才淡淡开口：“进来。”
门被推开。
朴宰彦站在门口。他恢复了许多。剪裁精良的深灰色羊绒大衣下是黑色高领毛衣，衬得他身形修长挺拔。精心打理过的头发，脸色虽有些苍白但已无病态，嘴角似乎还挂着一丝属于过去的、若有若无的慵懒弧度。
乍一看，仿佛那个在首尔校园里游刃有余的朴宰彦又回来了。
然而，徐敏知的目光如探照灯般扫过他。那份刻意维持的从容下，掩不住大病初愈的虚弱底色。更深的，是他眼底残留的一丝难以完全抹去的倦怠和一种近乎本能的警惕。
他没有像过去那样带着侵略感踏入，只是站在门口，像一个等待指令的程序，无形的界限感清晰分明。
“徐小姐。”他开口，声音还带着一丝病后的沙哑，但清晰平稳，语气是刻意放低的，带着试探性的距离感。
徐敏知没有回应，只是用那双沉静无波的眼睛看着他。
朴宰彦在她的注视下，喉结不易察觉地滚动了一下。他迈步走进来，反手轻轻关上门。空旷的工作室里，只有他们两人和那些沉默的半成品装置。空气仿佛凝滞了。
“我来，”他走到工作台前几步远的地方站定，目光掠过散乱的图纸，最终落在她脸上。
“是为之前的打扰道歉，也谢谢你帮我叫了救护车。”他停顿片刻，补充道，“另外账单已经处理好了。”
姿态放得很低，话语得体。
徐敏知清楚，这只是那个善于在不同场合切换面具的朴宰彦。他骨子里那个危险的捕猎者并未消失，只是暂时蛰伏。
“打扰？”徐敏知的声音平静得像冰面，不起波澜，“是指你倒在门口，还是指你擅自把我设为紧急联系人？”
她微微后仰，靠在椅背上，双手交叉置于膝上，姿态是无声的主宰者。
qin
“至于你租下隔壁公寓，朴先生，”她的嘴角擒起一抹戏谑的笑，“这种处心积虑的靠近，比倒在门口更令人困扰哦。”
朴宰彦脸上那丝刻意维持的从容瞬间凝固。他放在大衣口袋里的手似乎收紧了一下。徐敏知平静地揭开了他试图重建的体面，将他狼狈的算计摊开在清冷的灯光下。
“道谢也不必。”她的语气没有丝毫起伏，陈述着客观事实，“叫救护车是避免不必要的麻烦。换作任何陌生人倒在门口，我也会这么做。”
这话语没有锋芒毕露的嘲讽，却像无形的冰棱，刺入朴宰彦努力维持的平静。他深吸一口气，强迫自己迎上她那双仿佛能洞穿一切、又毫无情绪的眼睛。
“我知道……言语很苍白。”他的声音低沉下去，那份伪装的恭敬淡去，流露出更深沉的执拗，“我只是……想请求一个机会。留在你身边……以任何你能接受的方式。”
“留在……我身边？”
徐敏知轻声重复，眼神里是纯粹的审视，带着一丝冰冷的、近乎科学实验般的兴趣。
“朴宰彦，”她的声音依旧平稳，“你以什么身份提出这个请求？”
她站起身，绕过宽大的工作台。高跟鞋敲击在光洁的水泥地上，发出规律而清晰的叩响，在寂静的空间里回荡，每一步都踏在朴宰彦紧绷的神经上。她停在他面前，距离近得能感受到彼此呼吸的微澜。
她没有看他，而是伸手，精准地从工作台那堆草图中抽出了那本摊开着的速写本。动作流畅自然，像拿起一件常用的工具。然后，她平静地将翻开的画页举到他眼前。
朴宰彦的目光猝不及防地撞上了画纸上的自己。
雨水、病痛、难以言喻的绝望气息……炭笔冷酷而精准地捕捉了他最脆弱、最不堪一击的瞬间。
那个蜷缩在冰冷门廊上的男人，毫无尊严，像一件被世界随手丢弃的物品。画纸仿佛带着那晚潮湿的寒气，无声地扑面而来。
朴宰彦的呼吸骤然停止，脸上的血色瞬间褪尽。他像是被无形的力量击中，身体瞬间僵硬，目光死死钉在画纸上，充满了巨大的震惊、难堪和一种被彻底曝光的羞耻。他努力维持的体面，在这一刻被这幅画彻底击碎。
工作室里一片死寂，只有窗外隐约传来的城市低鸣。时间仿佛被拉长。
徐敏知举着速写本，目光平静地落在他骤变的脸上，观察着他每一丝细微的表情变化。看他震惊，屈辱，看他无法掩饰的脆弱。
这观察本身，就是一种无声的凌迟。
几秒后，也许是几分钟，朴宰彦才极其艰难地移开视线，目光落在徐敏知毫无表情的脸上。他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却发不出任何声音。那眼神复杂得难以形容，有痛苦、一丝乞求，还有……一种近乎自毁的认命。
徐敏知缓缓放下了速写本，动作不疾不徐。
她没有再看他，转身将本子放回工作台原处，仿佛只是放回了一件普通的工具。
“这就是你在我这里的价值，朴宰彦。”她的声音重新响起，依旧平稳，淡淡道，“一个可供观察的样本。一段需要被记录和分析的经历。仅此而已。”
她重新坐回宽大的椅子，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
其实徐敏知从来不是什么冷酷的人，但每当她遇到朴宰彦的时候，她总会说出最狠毒的字眼。
“你的道歉，你的道谢，你的请求，对我来说都没有意义。唯一有意义的，是你展现出来的、可供我艺术项目使用的……状态。”她顿了顿，目光终于再次落回他身上，清晰而坚定，“比如，你此刻的样子。”
朴宰彦站在那里，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。所有的伪装，所有的努力，在这幅画和徐敏知冰冷的剖析面前，都显得如此可笑和徒劳。巨大的无力感和冰冷的绝望如同潮水，将他彻底淹没。他感觉自己像一个透明人，所有的心思和伪装都被她轻易看穿，然后被无情地标注、归档。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终只挤出一个破碎的音节：“我……”
“你该走了。”徐敏知打断了他，语气是不容置疑的逐客令。
她的目光已经移开，落在了工作台上另一份设计草图上。“我的时间很宝贵，我不想浪费在无意义的对话上。”
朴宰彦的身体晃了一下，像是被无形的力量推了一把。
他看着徐敏知专注的侧影，那拒人于千里之外的冰冷姿态，比任何激烈的言辞都更让人绝望。
他最后看了一眼工作台上那本合上的速写本——那里面锁着他最不堪的时刻。
沉默像沉重的铅块，压在两人之间。最终，朴宰彦什么也没再说。他僵硬地转过身，脚步有些虚浮，像踩在棉花上，一步一步走向门口。开门，走出去，再轻轻带上。动作机械而无声。
门锁合上的轻响，在空旷的工作室里格外清晰。
徐敏知的目光依旧停留在设计图上，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。窗外的光线在她脸上投下明暗交错的阴影，看不清表情。过了许久，她才缓缓抬起头，目光投向那扇紧闭的门，又慢慢移向工作台一角那本安静的速写本。
室内的暖气很足，空气里只有画笔的沙沙声和颜料干燥的气息。然而，一种无形的、冰冷的秩序感，如同透明的玻璃罩，将整个空间牢牢笼罩。朴宰彦的离开，没有带走任何东西，也没有改变任何东西。
她拿起炭笔，在新的速写纸上落下第一笔，勾勒的，是窗外一只停在湿漉漉屋顶上的灰鸽子。
朴宰彦这个名字，连同他那瞬间崩溃的神情，如同投入深潭的石子，在冰冷的秩序里，只激起了几圈微不可查的涟漪，便迅速归于沉寂。