2013年11月1日，凌晨四点的申城浦东国际机场褪去了白日的喧嚣，巨大的航站楼在深秋的寒意里显得空旷而寂静。T2航站楼出发大厅的灯光只亮了一半，将光滑如镜的地面切割成明暗交错的棋盘。

    月光穿透高大的落地窗，洒在安予烁身上。她坐在化妆镜前，任由造型师为她梳理长发。镜中映出的女子身着一袭剪裁利落的白色连衣裙，裙摆绣着细密的银线云纹，随着她小幅度转动脖颈的动作，泛起点点微光。

    “安老师，今天的拍摄主要分为机场动线、机舱内景和回忆蒙太奇三个部分。”导演拿着分镜脚本走近，语气和煦，“东航方面特别强调，要突出「舒适」与「人文关怀」的核心概念。”

    “好，我了解了。”安予烁颔首。

    “安老师，准备好了吗？”场记举着拍板等候在旁。

    她起身，拉起拍摄助理递来的东航定制行李箱——箱体是磨砂质感的银蓝色，拉杆上系着同色系的织带。

    走进机场大厅，顶灯骤然点亮。导演喊「Action」的瞬间，她调整好呼吸，拉着行李箱前行，步伐从容，眼底流露出恰到好处的期待与淡然。

    早上七点整，拍摄组赶在机场早高峰人流涌入前撤离。

    安予烁钻进保姆车时，天际线已泛起鱼肚白。

    “直接回公寓？”麦穗拧开保温杯，热气裹着红枣香飘出来。

    安予烁接过杯子抿了口温水，喉间干涩稍缓：“嗯，补个觉。下午再去工作室。”

    车子驶入高架路时，她将额头抵在冰凉的车窗上。挡风玻璃外，朝阳正从陆家嘴的天际线后跃出，给黄浦江面铺了层碎金。

    下午两点多，充足的睡眠洗去了疲惫。安予烁精神奕奕地出现在客厅。

    用完迟到的午餐后，她换上了一身极其日常的装扮：浅灰色宽松卫衣，深蓝色修身牛仔裤，脚上是舒适轻便的白色运动鞋。长发随意地扎成低马尾，脸上架着一副宽大的黑框平光眼镜，几乎遮住了小半张脸，再压上一顶深蓝色的鸭舌帽，整个人低调得如同任何一个走在申城街头的年轻女孩。

    麦穗已经等在玄关，两人没有开车，选择了步行。

    汤臣一品距离申城证券大厦并不算远，穿过两个路口，再走过一条种满梧桐树的林荫道便是。深秋午后的阳光透过开始稀疏的梧桐叶，洒下斑驳的光影，携带令人舒适的温度。安予烁步履轻快，享受着这难得的、融入市井的松弛感。

    “烁宝！是烁宝吧？”

    刚拐进证券大厦所在的街道，突如其来的低声惊呼，让两人脚步微顿。

    大波浪长发的年轻女孩从路边的便利店冲出来，

    安予烁下意识地抬手扶了扶眼镜框，透过镜片看向那个激动得脸都红了的女孩，有些无奈地笑了：“哇，这都能认出来？”她的语调只有一丝调侃的意味，没有半分被打扰的不悦。

    女孩雀跃得原地蹦跶了一下，语无伦次：“真的是你！我的天！不愧是我！！十三年老粉认证达成！”她努力平复呼吸，眼睛亮得惊人，“烁宝，我从《大秦风云》就开始喜欢你，你就算化成灰我也认得出来啊！”

    麦穗忍俊不禁地轻咳一声。安予烁也被这自得又实诚的告白逗乐，噗嗤一声笑了出来，眉眼弯弯，连带帽檐下露出的几缕碎发都跟着轻轻颤动。

    “谢谢你。”她话音里还有未散的笑意，诚恳地建议，“不过下次可以换个比喻吗？化成灰听着怪吓人的。”

    女孩这才意识到自己说了什么，脸更红了，慌忙摆手：“不是不是！我不是那个意思！我……”

    “没关系。”安予烁温柔安抚，“我懂。谢谢你认出我，也感谢你的喜欢。”她看了看周围，街道行人不多，“要合影吗？”

    “可以吗？”女孩似乎不敢相信自己的耳朵，手却有自主意识地拿出手机。

    麦穗默契地拿过女孩的手机。女孩立刻站到安予烁身边，紧张又兴奋地比了个剪刀手。安予烁也摘下眼镜，配合地稍稍侧头。

    咔嚓一声，画面定格。女孩接回手机，看着屏幕上的合影，几乎要哭出来，连声道谢：“谢谢烁宝！谢谢！你本人比电视上还要好看一万倍！”

    安予烁朝她眨眨眼：“感谢支持，好好享受你的午后时光。不过下次别在马路上跑，注意安全。”说罢重新戴上眼镜，转身走进证券大厦旋转门。

    女孩捂嘴含泪，看着她和麦穗消失的身影。她愣在原地，心脏还在砰砰直跳，感觉自己像是无意间遇见了一个都市童话。

    电梯升至18层，磨砂玻璃门后是予星工作室的LOGO——由A和S变形而成的抽象羽毛图案。

    工作室占据着视野极佳的弧形转角。整面落地窗外，黄浦江如同一条流动的玉带，外滩的万国建筑博览群与陆家嘴的摩天大楼隔江对望，构成申城最富盛名的天际线。

    室内是极简的现代风格，米白与浅灰的主调，点缀着线条流畅的原木色家具和生机盎然的绿植，空气里飘着淡淡的柑橘精油香氛，宁静而专注。

    Emily捂住话筒对安予烁比了个手势，她点点头，径直走向茶水间。她习惯性地取出红枣和枸杞，想了想又抓了把菊花放进玻璃壶。热水冲下去的瞬间，金黄花瓣在漩涡中舒展，像一场微型的绽放仪式。

    “有个意外邀约。”Emily挂掉电话走进来，“MAMA颁奖礼想请你担任「年度最佳歌手」的颁奖嘉宾。”她压低嗓音，“开价很高，看中你这两个月在韩网的热度。而且《凰权·奕江湖》在韩国的播出效果也远超预期。”

    “什么时候？”

    “22号，在港城。”Emily翻开行程表，“正好不会影响你春晚彩排和其他行程。不过节目组希望你能保密，不要提前公开担任颁奖嘉宾的消息，想在颁奖礼当天给观众一个惊喜。”

    “接吧。”她突然想起什么，转头问道，“知恩和GD有入围吧？”疑问的句式，肯定的语气。

    Emily笑而不语。

    2013年11月10日·燕京·央视演播大厅

    燕京的秋季是清冽的。

    黑色保姆车停在央视大楼侧门。安予烁戴着黑色渔夫帽和口罩，身着驼色大衣，平底鞋踩在地面几乎没有声响。助理麦穗紧跟其后，拎着装有备用衣物的帆布包。

    “安老师，您好，我是《艺术人生》的编导小张，负责您今天的对接。”一位穿着职业装的年轻女孩迎上来，态度恭敬而热情，“演播室准备好了，您先去休息室调整，还是直接去化妆间？”

    “先去化妆间吧，麻烦了。”安予烁温声应道。

    化妆间里，化妆师早已等候。安予烁坐在镜前，安静配合上妆，偶尔对化妆师的手法表示认可。她的皮肤底子极好，只需简单的底妆就能呈现出通透的质感。唇色选择了低调的茶调玫瑰粉，色泽与整体气质相得益彰。

    最后，她检查了一下着装——浅蓝色衬衫搭配米色针织开衫，下身是修身的深色直筒休闲长裤，长发束成利落的侧马尾，露出纤细脖颈。这身打扮既有年轻人的朝气，又符合节目调性。耳垂上一对珍珠耳环随着她走动轻微晃动。

    下午三点，录制正式开始。

    演播室灯光柔和，主持人朱君身着得体西装，面带微笑，站在舞台中央的白色沙发前开场：

    “观众朋友们大家好，欢迎收看本期《艺术人生》。今天我们请到的嘉宾，是一位非常特别的年轻人。她是一名演员，但我个人觉得应该称她为艺术家更合适。她以童星身份出道，在小小年纪就展现出惊人的表演天赋，塑造了多个令人难忘的经典角色。她不断突破自我，在艺术道路上精益求精，年纪轻轻便已斩获国内外众多重量级表演奖项。她就是——演员，安予烁！欢迎予烁！”

    掌声中，安予烁含笑从幕后走到舞台中央：“朱君老师您好，观众朋友们大家好。”与主持人握手后，她在舒适的白色沙发上落座，姿态放松却不失端庄。

    朱君坐到安予烁的侧对面，笑容温雅：“予烁，我们今天就像老朋友聊天一样，聊聊你的艺术之路，聊聊你的人生感悟，可以吗？”

    “当然可以。”她低头颔首，落座后姿态自如却端正，双手交叠放在膝上。

    “我们都知道，予烁从童星出道，至今已经在演艺圈走过了十多年的时间，塑造了许多经典的角色。”这位资深的主持人开门见山，“很多观众认识你是因为《抉择》里的高智商反社会少女，但更早之前，你反串过华国历史上第一位皇帝。”

    舞台上方巨大的环形屏幕上，亮起2000年的剧照。雌雄莫辨的少年帝王站在咸阳宫台阶上，冕旒垂下的玉藻，遮不住眼底超越年龄的锐利。

    “当时怎么解读这个角色？”

    安予烁略作沉思：“嬴政十三岁即位，二十二岁亲政。那九年里，他每天经过咸阳宫九十九级台阶时，都在默数自己与真正权力的距离。”她停顿片刻，“就像现在很多年轻人，明明站在舞台中央，聚光灯却永远打在别人身上。”

    或许是安予烁表达的太过犀利，观众席传来一阵骚动。

    朱君见状立刻将话题引向另一个方向：“听说你这次出演是一个非常偶然的机会，也是因为这次的演绎，你才决定踏上了表演的道路。能跟我们分享一下那个改变你人生轨迹的瞬间吗？”

    “那真的是一个非常奇妙的缘分。”她以讲故事般的口吻娓娓道来，“暑假跟家人去横店影视城旅游，在一个仿古宫殿的台阶上坐着休息。夏铭导演当时正在为少年嬴政的选角焦头烂额，原本定好的小演员意外腿部骨折。他路过时，大概是我当时那「看热闹不嫌事大」又有点「天不怕地不怕」的表情，被他捕捉到了。”

    她莞尔一笑，带着点孩童般的顽皮：“他就走过来问我，‘小朋友，想不想试试穿古装，演个小王子？’”

    现场响起善意的笑声。

    “然后呢？”主持人适时引导，满含兴趣。

    “然后？”安予烁眨了眨眼，笑意更深，“然后我就答应了啊。”

    观众的笑声更大。

    玩笑之后，安予烁回归正经：“其实我当时就是觉得好玩。试戏后，夏导说我身上有种属于少年帝王的倔强和孤清感，和他心里的少年嬴政重合了。就这么阴差阳错，开始了我的演员之路，也成了很长一段时间的「少年女主专业户」。”

    朱君点头，感慨道：“这个起点，既充满了戏剧性，也仿佛预示着你与表演艺术的不解之缘。从懵懂孩童到专业演员，这个转变过程，一定伴随着许多不为人知的付出吧？尤其是2005年那部让你真正在电影界崭露头角，甚至可以说是「封神」的作品——《抉择》。”

    环形屏幕切换到《抉择》片段：柔美疯狂的天才罪犯梁悦在大厦天台与警察父亲对峙的经典场面。画面中少女的绝望与毁灭欲交织，极具冲击力。

    聚光灯柔和地笼罩着安予烁，她悄然侧首，目光投向屏幕里执拗的少女，仿佛穿透时光对望。

    “这部影片探讨了青少年犯罪和心理问题的沉重主题，你饰演的高智商反社会人格少女梁悦，其复杂性和震撼力至今仍被影迷和影评人津津乐道。也让你一举斩获华语电影三金双料影后，震惊了整个华语影坛。”

    朱君看着屏幕感慨：“十四岁！大多数孩子还在为课业烦恼的年纪，你已在《抉择》里演绎如此复杂沉重的角色。当时有过犹豫害怕吗？”

    “害怕……是有的。”她的声音清晰平稳，流淌着一种坦然的回忆感，“《抉择》是我表演生涯中一次非常重要的淬炼。梁悦这个角色，高智商犯罪少女，内心世界极其复杂扭曲。她爱父亲，又恨他；她清醒地知道自己疯狂，却又无法自控地滑向深渊。要把这种撕裂感、这种在善恶边缘挣扎的痛苦精准地呈现出来，对当时只有十四岁的我来说，是巨大的挑战。”

    她顿了顿：“当时支撑我完成这个角色的，是导演的信任，是剧组前辈无声的陪伴，还有……一种近乎本能的冲动，想把这个被命运扭曲的少女灵魂，从剧本的纸页里「挖」出来，哪怕过程鲜血淋漓。”

    “我记得梁启文警官在楼顶质问你，你流泪控诉他，说‘我知道我已经疯了，无药可救。10年前，妈咪的死助力你升职成功，那10年后的今天，就让女儿再送你一程。’然后仰面坠楼那场戏。”朱君精准地描述着影史经典画面，“震撼了无数观众。那种绝望、解脱、以及对父亲极致爱恨交织的眼神，是如何把握的？”

    安予烁轻吸了一口气，似乎在调动当时的感受：“那场戏拍了很久。导演要求非常高，情绪要一层层推上去，最后坠落的瞬间必须是完全释放的决绝。”

    “我把自己完全沉入梁悦的世界，想象她背负着亲眼目睹母亲死亡的痛苦和对父亲扭曲的爱恨活了十年，那种窒息感。站在楼顶边缘，看着父亲震惊痛苦的脸，那一刻对她而言，死亡不是终结，而是对父亲最残酷的报复，也是对自己痛苦灵魂的最终解脱。”

    “眼泪是真的流，但眼里的恨意和那点诡异的解脱感，需要反复揣摩和酝酿。我记得拍完那场戏，我整整两天没怎么说话，沉浸在那种极致的情绪里出不来。”

    她的话语平静，却让在座的观众都能感受到那份角色附体带来的沉重与消耗。

    朱君眼中流露出理解和敬佩：“这就是演员的献祭。把灵魂的一部分交付给角色。这种沉浸式的体验，在你今年大热的古装剧《凰权·奕江湖》中，饰演皇太女楚璃时，是否又有了新的体会？尤其是那场著名的「一秒变脸」，从楚楚可怜到睥睨众生的反转。”

    话题转向《凰权》，安予烁的神情也随之变得更为灵动。她的眸底，一丝属于楚璃的锐利光芒一闪而过。

    “楚璃是一个层次非常丰富的角色。她背负着家国天下，隐忍蛰伏于江湖。「阿璃」是她的伪装，是她达成目的的工具。而「楚璃」，才是她真正的灵魂内核——冷静、理智、野心勃勃，拥有帝王决断力。”安予烁以演员的专业视角，分析着角色，“那场戏之所以关键，就在于它是人物真实身份的彻底揭露和气势的瞬间转变。难点在于，不能割裂。”

    “阿璃的眼泪是真的，她对君逸尘的某种情愫也可能是真的，但这一切在「楚璃」身份觉醒的瞬间，都必须被更强大的责任感和帝王心术所压制、转化。”

    “眼神的变化是核心，从依赖、委屈、脆弱，到审视、冰冷、最终归于掌控一切的威严和一丝、不易察觉的悲悯。需要极强的控制力，在瞬间完成情绪的切换和层次的叠加。”

    朱君听得专注，频频点头：“从九岁初登银幕的少年嬴政，到十四岁惊艳影坛的梁悦，然后是摘下戛纳影后的女将军云瑶，接着是震撼柏林的女天文学家王贞仪，再到如今气场全开的皇太女楚璃……”他语速平缓，目露欣赏，“你从未被「少女影后」的光环所束缚，每一次角色的转换都堪称颠覆。你是如何做到在不同类型的角色间游刃有余，不断突破的？”

    安予烁沉吟，仿佛在回溯自己的来路。片刻后，她看向朱君，眼神澄澈坚定：

    “或许……「突破」这个词本身，就蕴含一种对过去的否定。对我而言，每一次新的角色，更像是一次新的「抵达」。抵达一个完全陌生的灵魂深处，去理解她的成长、悲欢、恐惧、热爱、挣扎和选择。我不太去想「我要突破什么」，只问自己「我能理解她多少？我能成为她多久？」”

    “表演与我而言，是一种对生命可能性的探索。每个角色都像平行世界的生命体，而演员有幸短暂地成为那个世界的住民。”

    她的话语不高亢，却字字清晰，传递出沉甸甸的力量感，在安静的空间里回响。台下有年轻观众在笔记本上飞快地记录着。

    “理解，然后成为……”朱君若有所思，继而话锋一转，“从童星一路走到今天，收获了无数的掌声、奖项和赞誉，也必然承受着常人难以想象的压力和审视。在这样一个浮华喧嚣的圈子里，你是如何保持内心的定力和清醒的？”

    安予烁稍许后靠，身体放松地陷入沙发柔软的支撑中，眸光却依旧清亮如烛。

    “定力……可能源于我很早就明白，演员是我的职业，是我自己选择的与世界对话的方式。但演员安予烁之外，首先是一个叫安予烁的人。”她语气平和通透，“我需要生活，需要阅读，需要感受阳光雨露和人间烟火，需要保持对世界的好奇与悲悯。这些看似与表演无关的「日常」，恰恰是我能不断洞悉不同角色的源泉。”

    访谈在深入而真诚的交流中走向尾声。朱君最后问道：“予烁，你今年才23岁，却取得了许多演员一生都难以企及的成就。对于未来，你对自己的演艺道路，有着怎样的期许？”

    她唇角轻扬：“希望能一直有好的故事、好的角色吸引我走下去。更希望，我的表演，能在某些瞬间，触动屏幕前某个观众的心，让他们看到故事之外，属于「人」本身的复杂与光芒。”

    朱君看着她，难掩欣赏与赞许。他知道，这段关于表演本质的阐述，将成为这期《艺术人生》最打动人心的华彩篇章。

    访谈持续了近两个小时，结束时演播厅内爆发出热烈的喝彩。朱君起身，再次与安予烁握手：“谢谢你，予烁。你的思考，比你的表演本身，更令人印象深刻。期待你为我们带来更多更好的作品。”

    “谢谢朱君老师，也谢谢《艺术人生》。”安予烁微笑颔首，在掌声与聚光灯的簇拥下，泰然离场。