他们站成一排，挡在她的面前。

    他们齐齐在她耳边说：“很抱歉。”

    “我们尽了最大的努力，但是患者最终还是没能挺过来。”

    这句话不断在她耳边回荡，击碎了她所有的希望，也将她彻底拉回了现实。

    “患者的病情已经发展到了非常严重的阶段，她身体各个器官的功能都在急剧衰退。癌细胞扩散转移，胰腺内、外分泌功能严重受损，血糖调节失控，大量毒素堆积在体内，心脏泵血功能严重不足，心肌收缩力大幅下降......”

    医生努力跟她解释奶奶的病情以及恶化的原因。

    “她现在就像一台老化的发动机，里面装着一批坏损的零件，连正常‘运转’都显得异常艰难。”

    护士也在一旁安慰她：“逝者已矣，可是生活还得继续。”

    “请节哀。”

    他们一遍遍地告诉她，她没有奶奶了。

    是啊，她以后都没有奶奶了，她连奶奶的最后一面都没有见到。

    这空空荡荡的人世间，以后就只剩她一个人了。

    随后，他们拿出了一张器官捐赠同意书。

    “手术前，我们已经向患者再次确认了其捐赠意向。”上面歪歪扭扭地签着奶奶的名字。

    她抬起手接过那张告知书，血液回流到输液管，她平静地拔掉手上的针头，温热的鲜血从里面滋了出来，溅到了那张同意书上面，还不小心污染了身后那张洁白的尸单上。

    手上的针眼处不停地向外冒血，她好似感觉不到疼似的，任由手背滴答滴答，血珠落到地上，碎成了一抹鲜红。

    旁边站着的一个护士拿来几根碘伏棉签给她擦了擦，清理干净后，针眼处还在流血，她把一根新的棉签放到她的手里，她机械地按着那里。

    他们站在一边给她解释器官摘取的“黄金时间。”

    任何器官一旦失去血液供应，细胞得不到所需的氧和养料，短期内即会衰竭，甚至死亡。

    又因为，器官移植必需移植‘活’的器官，所以，为了确保摘取器官的活性，也为了提高移植成功率。在判定脑死亡后，应尽快进行器官摘取手术。

    “什么是脑死亡？”

    “患者脑死亡，就是包括脑干在内的全脑功能不可逆转的丧失，即判定其为死亡。”

    具体来说，当病人脑死亡但心跳尚未停止前，是获取器官最理想的时间。

    因为在这个阶段，虽然病人的大脑功能已经完全丧失，但身体的其他器官仍然保持着一定的生理活性，为器官的摘取和移植提供了良好的条件。

    时钟在一片寂静中发出“滴答滴答”的轻响，心脏在身体里“扑通扑通”地跳动，嘴巴一张一翕，一呼一吸，那皆是生命流逝的声音，它从这里流向那里，又从那里流向了远方。这些声音交织在一起，编织成了生命的挽歌。

    她问他们：“那她还会疼么？”

    “您放心，我们会给患者做局部麻醉。”

    他们再次询问了捐献意愿，然后又给她介绍了捐献流程。至于后边还说了些什么，她就记不清了。

    然后，他们站成一排向她鞠躬。

    再然后，奶奶就被他们推走了，推进了另一间手术室。

    她失魂落魄地回到病房。

    看到被推回来的那张空空如也的病床，病房里的其他人就知道是怎么回事了。这间病房已经见证了太多的离别。

    她麻木地坐在那张陪伴了他们半年的病床上。

    她从抽屉里取出奶奶的老花镜和日记本。

    突然看见了放在小桌板上的那一袋子梨。

    隔壁床的阿姨轻声说：“这是你奶奶下午，专门出去给你买的。”

    护士叮嘱不让她下床，更不准她出门。结果，她换上衣服，偷偷跑了出去。

    她说：“我的梨丫头，小时候最爱吃梨了。最好是那种清甜爽口、饱满多汁的大肥梨。她还专爱挑那长得好看的先吃。”

    “她从外面回来后，身体就有点吃不消了。”

    护士给她喂了药，给她重新插上呼吸管，又给她连上心电监护仪，没忍住还说了她几句。

    “你这个老太太，怎么这么不听话，说了不让你出去，那是为你好。你竟然给我偷偷溜出去。你还敢自己拔氧气管？还骗护工说是去上厕所。

    你这是没出事，你要是真出点什么事，我们怎么跟医院交待，怎么跟你的家属交待？真是年纪越大越不让人省心。”

    虽然挨了顿骂，但她不仅没有不开心，反而笑得像个孩子。

    疾病如同一只无形的魔爪，一点点地侵蚀着她的身体。

    生病的这两年间，她已经瘦的不成样子，连一个12岁的小孩儿都不如。

    她的手臂上密密麻麻的全是针眼，那是无数次输液、抽血留下的痕迹。她躺在病床上，有时候身体虚弱得连胳膊都抬不起来。

    曾经，那双温暖有力的大手，能轻松地将幼时的她高高举过头顶，送她去摘树上的果子。如今只能无力地垂在床边，连握东西都很困难。

    更不用说这是一袋子沉甸甸的梨了。

    她是如何拖着病弱的身体，脚步蹒跚地走到了医院门口，又是怎样抱着这一袋子沉甸甸的梨，一步一步艰难地回到了病房。

    沈某梨把那袋子梨紧紧抱在怀里，仿若那是世间珍宝。

    每一颗梨都沉甸甸的，像藏着一桩桩沉甸甸的心事，重重地压在了她的心头。

    她跟我说，她想最后再听听你的声音。

    我就帮她拨了你的电话。

    我连着打了好几通，你都没有接。

    我本来想继续打，她摇了摇头说：“算了，不用打了，阿梨有她自己的事情要忙。”

    随后又笑着说：“反正晚上就见到了。”

    她一晚上都在等你。晚饭也没有吃几口。

    她让我帮她把床头调高，她说，这样，她就能看得清楚一点。

    然后，她就一动不动地盯着门口。

    直到病房熄灯，她都没有等到你。

    后来，我又偷偷给你打过几次电话，你都没有接。

    阿姨一边说着话，一边上下打量她，沈姜梨身上依旧穿着那件惹眼的红色礼服。在窗外透进来的月光的照耀下，散发着暗红色的光，像是将那凉薄的夜色披在了身上。

    她身上戴着看起来很昂贵的钻石首饰，外面还裹着一件并不合身的男士西装。脚边还放着一个黑色印花的大号旅行袋。

    阿姨瞥了她一眼，然后叹气道：“唉，也不知道你们年轻人一天到晚在忙些什么。”

    沈姜梨看着那袋子梨。

    是呀，她那会儿在忙些什么呢。

    她眼前突然闪现过一帧污秽不堪的残影。似一男一女，俩人衣衫不整，身体赤裸。两道身影如藤蔓般交缠，忽近忽远，忽明忽暗。周围弥漫着令人作呕的腥秽之气。

    她用指甲狠狠抠着自己的手臂，仿佛上面粘上了什么污秽不堪的“脏东西”似的。

    她满脸嫌恶，发疯似得想要将“它”抠掉。

    锋利的指甲一下又一下划过她的皮肤，胳膊上面很快便被抓出了几道清晰且狰狞的红痕。

    她把指甲狠狠嵌进肉里，狠厉地，近乎惩罚地，直到指尖被染红，直到渗出血来。在她苍白的肌肤上凝成一朵凄艳的花珠，可她仿佛感受不到一丝疼痛。

    夜里，床那边突然传来一阵剧烈的咳嗽声，好像有什么东西急于从喉咙深处钻出来似的，紧接着是抑制不住的干呕声，仿佛要将空气撕裂。

    我转过身问她是不是不舒服？

    她只说她肚子疼，我替她按了护士铃。然后下了床，打开了床头灯，昏暗的灯光照亮了房间的一角。我替她顺了顺气，又倒了杯水。

    没多久，医护人员就赶来了，他们打开了病房的大灯，我这才看清地上那一盆触目惊心的鲜血。

    而你奶奶她，那时早已经陷入了昏迷状态。

    紧接着，她就被推进了抢救室。

    护士让我联系病人家属，于是 ，我又赶紧给你打电话，你没有接。

    逼不得已，我还给你爸打了两通电话，他也没有接。”

    阿姨没忍住：“小沈呀，你明知道家里有病人，随时会发生状况，你怎么敢不接电话，就这样消失一整天呢。”

    有人关了灯，房间又暗了下去。

    她一个人坐在床上，紧紧抱着那袋子梨。如同那些被绝望吞噬的溺水之人一般，死死地攥着。

    窗外的月光照进来，洒在那一颗颗披黄抹绿的梨子上面。

    她从袋子里掏出一颗梨，用力咬了一口，甘甜的汁水瞬间在她的口腔里爆开，继而弥漫开来。

    那种久违的甜蜜滋味，让她不由自主地轻叹：“真甜呀。”

    然后，她又咬了一口，那梨却变了味儿，有点酸，有点苦，还有点咸。

    她又吃了第三口，第四口，她将头埋进那颗硕大的梨子，一口又一口贪婪地啃咬着，直到她的嘴巴里塞满了梨肉。

    香甜的梨汁顺着她的下巴流了下来，还混杂了一些，从脸颊滑落的其他东西，晶莹的，剔透的，如珍珠一般的，它们透过指缝落到了地上，而地上早已湿了一片。

    自从奶奶生病住院后，她已经很久很久没有吃过梨了。

    因为梨，也因为“离”。老人家常说，不能分梨，因为寓意着会分离。而她似乎无法再承受这样或那样的离别。

    这世间能够牵绊她的人本就不多。

    后来，她不再吃梨。

    她也不再嗜甜。

    因为，它现在于她，如同那毒药一般，容易让人沉溺，然后深陷其中。

    然后，她开始尝这世间之苦，吃那苦中之最苦。

    甜，她努力戒了，苦，她也拼命吃了。命运丢给她的，她都以卑微之姿全盘接纳了。

    可是，她没想到的是，枯木不一定会逢春，因为也可能在春天来临之前，它就已经早早枯死了。苦尽也不一定会甘来，有时候，这“苦”是没有尽头的。

    从病房出来后，她便独身一人来到天台。

    她一只手捏着一张死亡通知单，上面写着奶奶的名字。

    一只手提着一个大号的黑色旅行袋，里面装了满满一袋子的钱。

    原本不是同样的重量，现在却变得一样的轻。

    她不知道这世界上是不是真的有“死神”的存在，她也不知道那些所谓的“死神”会不会接受她的贿赂。

    她更不知道手里这些钱是否足够，足够买下一条人命。